保罗·莫朗：当旅行归来，是地球缩小了，还是你长大了？

朱喆 保罗•莫朗

全民旅游的时代，各地的旅行分享会给了旅友们见面聊天、交换心得的好机会。11月1日晚，一场别出心裁的关于旅行的时间与意义的主题诵读会，就在上海思南书局的三楼展开。来自四面八方的旅行爱好者相聚一堂，朗读法兰西学院院士保罗•莫朗的随笔集《旅行》摘选片段，经由文字和声音，隔空对话。

思南经典诵读会 “旅行的时间与意义”现场

在保罗•莫朗88岁的一生里，除了他担任的外交官的工作，人们还认可他另一个显著卓越的身份——作家。他被誉为现代文体开创者之一，自小就与法国文艺结下缘分，诗人马拉美、雕塑家罗丹是他的好友，普鲁斯特给他第一文集《温柔的库存》写了序。莫朗以文笔凝练、叙事生动著称，法兰西学院文学大奖以他的名字命名，无疑证明了他在文坛中的地位。

如果他的小说揭示了无与伦比的讲故事的本领，那么他的旅行书则让读者看到一个渴望新感觉、新风景、新声音、新气味的上层绅士。从希罗多德到马可波罗，从蒙田到孟德斯鸠，他信手拈来，他的游记将对空间的探索与对人类思想文明进程联系在一起。他乘水上飞机、特快列车、轮船、骑马或驾驶汽车，从尼罗河到安第斯山脉峰顶，从复活节岛到马略卡岛，从麦加到纽约，他在大众旅游业和廉价航班诞生之前探索了世界。

驾驶赛车的保罗•莫朗 法新社资料图

经出版社授权，以下从《旅行》一书中摘选精彩片段，分享这位前辈的旅途哲思。

旅行的唯一目的

旅行在过去首先是集体性质的：迁徙、打仗、朝圣、逃难、转移，诸如此类。

今天又回到了它的本义：群体迁徙。现在，假期被社会学家冠以别名——“季节性移居”，同时也被看作“消遣活动”。蓝色海岸的一处社交圣地的广告语则委婉表示：旅行是群体的孤独！

大家都是旅客；留守的人反而变得特立独行。所有的人都在路上。旅行不再是心血来潮，而是受神秘的迁移规则左右。人情巨变：世人不再难离故土，反而欣然踏上旅程。

我们认为在这些持续的转移、渗透式的迁徙中存在一种深刻的原因：现代的旅行是个人防御的一种反应，是一种反社会的举动。旅客则是不屈服的人。这是远离国家、家庭、婚姻，逃离税务、多元功能、民族禁忌，避开殴打、违法的一种方式。从中我们可以发现一种类似胡格诺派的反对的抗议，因为胡格诺派的反对口号就是避难；避难、逃离、旅行、自由、解放，诸此种种互为依赖。这些皆关系到“远离”……英国人渴望远离雾霾；美国人渴望远离中西部的无聊；也有人渴望从专横的母亲、暴躁的妻子、嫉妒的情人身边逃开。而一旦越过边境线，你便成了一个异乡人，不管带没带外币，你都是一个不可侵犯的人物、一个外国富豪；用利涅亲王的话来讲：“我喜欢自己无处不是异乡人的样子。”有人为了存在旅行；有人为了生存旅行；有人为了摆脱束缚旅行。

返回

伟大的旅行家丹纳谈到了对思考者来说无比宝贵的幕间休息，它是未被占用的时间、主人准备的餐饭、在车站的等待、睡觉和起床。

闲逛并不是浪费光阴；神也会衰老。古人欣然接受迷路女神维比利（Vibilie）。

旅店老板不会恼火于诸如房间内的厨房、洗衣间，旅店对面的野营地，以及仓促动身这样的琐碎小事。

小费。1936年，旅店员工的要求：“别再给羞辱人的额外报酬了！账单的百分之十五就够！”从此，百分之十五挂在旅店账单上，小费到处都在给。

汽车把我们送到乡村、道路和客栈，带我们去冒险，去利用大城市之间的空间，（城里人说）几个世纪以前这些地方就被遗弃给农夫耕种了。

旅客是错觉的受害者：他们几乎总是辛辣地批评所在的地方，而一旦回到家，又会为其高唱赞歌。我们曾居住在不健康的天空底下，曾在这些地方度过致命的几个小时，但以后，我们会突然怀着热情、兴奋以及荒谬的怀旧之情谈到那有益健康的气候、高贵的居民以及美丽的云彩。因此，我们对所参观国家的赞美不及对自己国家的间接批评多。J. 阿特金森说得非常好，“异国情调与批评有关”。

远方来客的谎言拆不穿。我们深知十八世纪旅行者的著作对观念演变所产生的影响。再往前两个世纪，蒙田在著名的《论食人部落》一文中做了很好的示范。正是在他的文字里，人们首先发现了对作为比较的外国风俗的关心，这关心将萦绕在十七世纪的不信教者和十八世纪的“哲学家们”的心头。“旅行（著作）创造了一些……早已不存在的幻象……（我）可以像古代的旅行者那样，有机会亲见种种奇观异象……不然就成为现代的旅行者，到处追寻已不存在的真实的种种遗痕……对野蛮人说声心爱的再见，与探险告别！” R. 阿特里在其近来作品《该隐的孩子们》中摧毁了高贵的野蛮人的神话。“有了自然这个词，我们失去了一切。”（夏多布里昂）

“看的渴望”和“不安的情绪”是我们这个时代的特征。不应以两只鸽子中后悔的一只为借口而放弃。卢克莱修曾说，人们“像摆脱沉重的负担一样不停地更换地点”。个人可能一无所获，但新的秩序将诞生于所有这些国际性的劳累之中，诞生于愉快和劳动、心情和习俗、服装和语言、信仰和时尚的交换当中。人们越是旅行，国与国之间心灵与精神上的交换就越多，冲突就越难发生。

1960年在马贝拉游泳的莫朗 法新社资料图

观点

今天，行李装好后，眼睛得盯着秤，以免超过航空公司所允许的重量。如果先生多放一条领带，女士就得拿出一双袜子。

拜伦，这个想法、女人和世界的追逐者，曾经想给自己的快艇取名为厌倦，或者更温和的烦恼。

一位诗人的诗句让我们想到了《两只鸽子》的开头（开头或结尾，因为这篇寓言的中间部分写得不大好，记叙了一只鸽子的冒险经历）。这句诗是这样写的：

世间最美好的旅行

就是一个人走向另一个人。

冬天在埃及，六月在巴黎。像燕子一样赶时髦。

离开，就是对习惯的胜诉。

离开的人将被撕碎，但留在原地的人也会跌成碎片。

出发！这个优秀发射物的梦想。

当一个人归来时，是地球缩小了，还是他长大了？

《旅行》［法］保罗•莫朗 著；唐淑文 译；南京大学出版社，2019年10月