都市青年，正在被迫成为“游牧民族”

"城市当然十万分地欢迎单身青年，但城市并不关心这些单身青年自己的长久发展。换句话说，组建家庭、抚养孩子这些事，都正在被城市有意无意地，放弃考虑。"

1.人类睡眠极简史：从抱团到被迫分居

有一种现代爱情是——明明生活在同一个城市，两个相爱的人却选择分居两处。

日本公开宣称不婚的国民女王天海祐希，每逢上综艺节目，十有八九会被问及感情问题，早前，在某次节目的半玩笑半逼问中，她描述了一番自己理想中的相处状态：

两个人在一起，如果是住在步行3分钟距离的临近两个住处的话，那倒可以考虑结婚。

在场的众人惊诧：原来是不喜欢住在同一屋檐下呀？

天海祐希只好再解释，大意是：住在一起难免会介意很多事，或者自己介意，或者对方介意，哪怕是端茶送水这种细碎的琐事都可能会想很多，如此一来，“做什么都没关系”这样自在的氛围就不会有了，两个即使最亲密的人，相处起来也会变得费神费力。

“找一个人，在一起，不住一起”，这是一种很值得玩味的新型亲密相处之道，说值得玩味，一是它很难符合现实，所以奉为“理想”，所以很多憧憬这种亲密关系的人干脆独善其身，既是因为自己怕麻烦，更是因为找一个同样讨厌麻烦又合拍的人，是一件更麻烦的事。

二是虽说憧憬这种状态的人也认为它遥不可及，可是生活又最善于制造惊喜，许多人正在走向这种亲密关系，以一种意想不到又心不甘情不愿的方式。

三是从历史的脉络来看，你会觉得人类真是善变，明明是种群居动物，究竟是怎么发展到连伴侣都不愿意待在同一片屋檐下的？如果要描绘一个人类睡眠极简史，它大致会是这样的：

很久很久以前，由于没有空调暖气，也没有屋瓦保护，一大家子睡觉需要“抱团取暖”，中世纪以前，连客人也热情招呼加入，一字排开睡大通铺。

后来，人们就一直在分开，先是有了分开的卧室和床，为了卫生和隐私，再后来，连夫妻双双也把床分，为了各自有更好的睡眠质量。

在欧洲，上世纪一度还有过睡觉时间性革命，妻子们主张在卧室里摆两张床，意味着自己有权利拒绝丈夫。

可是这之后不久，一个卧室里摆两张床又被视为old fashion，被视为两人感情不好。

再往后过了几十年，分床意识又开始大行其道，特别是越来越多年轻伴侣的加入，在日本，这被称为“无性症候群”、“冷恋”，在美国，这被称为“睡眠离婚”（Sleep Divorce），除了祝彼此好梦之外，更是为了尊重彼此的个人空间。

——这就是我们所身处的时代了。

冷恋、睡眠离婚这些新词的出现，不过是去年和今年的事，哪怕早些的无性症候群，往前能翻到的最早报道，也是2013年的，虽然年头不多，然而就是这几年，分开睡觉这件事可以说已经分流出了两条“小路”，但两条路都有点难走。

一条“小路”是，一小部分更注重自我空间的人所发展出的，如天海祐希般的“理想相处”与独身主义，可参考昨日文章《一个人住，你选择的是自由还是寂寞》。

另一条“小路”是，在“理想相处”的另一面，一部分情侣，出于种种原因，虽然待在同一个地方，却正在被迫拥有属于自己的一张床、一个房间。

或者说，人们开始被迫同城分居了。

这两者，就好像是一件事走向了正反两个极端，被迫分居的人们，也算是半实现了天海祐希的理想相处状态，除了距离稍远了些。

这也就是前面说的“意想不到”了。

2.十年前的“半糖主义”，成了现在的“缺糖主义”

2012年的夏天，有一对香港年轻人在迪士尼乐园陷入了爱情，三年后，两人结婚了，并且有了一个孩子。

听起来是一段顺遂的缘分，唯一不寻常的地方在于，两人于婚后，仍然分住在同一个城市的两端、相距遥远的两间卧室里。

女方骆（化名）31岁，与自己的父母住在一起，位于香港东边的北角，男方周（化名）35岁，住在香港青衣，同样是在父母家里，两地往返至少需要一个多小时。而两人的孩子、一个如今已经3岁的小女孩，星期一到星期四会和妈妈在一起，周末就去爸爸家。

每个星期，周都是尽量挤出时间陪着骆和女儿走回家，然后再搭地铁回自己的另一个家，出去约会、旅行，只能等着父母有空照看女儿的时候抓紧机会。

这种“一结婚就分居”的婚姻生活，夫妻俩一开始也受不了，甚至对所谓婚姻也产生了诸多怀疑，仿佛自己并未结婚，至于爱情的结晶，那需要投入巨大时间与精力的孩子，也就意味着说，两个人作为父母，总是不能同时分担抚养的重任，也不能一起看着孩子长大。

“我们花了一年多时间才习惯了这种生活方式。”骆在采访中如此说。

这看起来反常的个例，事实是，它是相当常见的“正常”现象，尤其对于生活在大城市里的人来说，谈论起来，身边都有几个这样的人，或者自己就是。

可是你不觉得奇怪吗，如此普遍，却鲜见公众关心、媒体讨论，是大家都司空见惯了？还是大家都已经被生活驯服得相当吃苦耐劳，以至于两个相爱的人在一个城市里需要抽出时间来回跑，也觉得理所当然、毫无怨言？

由于北上广被迫同城分居的相关文章报道极少，所以只好以香港为例，而香港作为一个典型的大都市，这种情况也突出得相当具有代表性。2018年的政府统计数据里，几乎是10对香港已婚夫妻中，就有一对处于分居状态，而这其中，25-34岁的年轻夫妇里有12%的人仍然和父母生活在一起。

今天如此嘈杂的社交网络，对此倒很少关心，反倒是12年前，一度热议过这个话题。

那时还流行起一个词叫做“半糖夫妻”，被教育部列入2007年的171个汉语新词之一。这个如今早已被遗忘的旧词，指的就是同城分居、过着“五加二”生活的夫妻。

隔了十余年，区别在于，当年人们还把半糖主义视为一种“距离产生美”、“情感保鲜”的主动选择，是少数高学历、高收入人群的非主流选择。

而今天，主动选择变迁成了被动接受，少数“双高人群”的非主流生活模式，“下沉”为了广大普通群众的某种常态。

倒不能说“半糖”就降为“无糖”了，还是会有人觉得这种方式有利情感保鲜，只是就大多数而言，因为被迫而将就的“半糖”，就始终会为那少了的一半耿耿于怀，所以不如说今天是降为“缺糖主义”了。

当然会有人问，为什么不搬到一起？

骆女士说，一间卧室对两个成人和一个孩子来说，实在太小了。言下之意，两个人加在一起，可能也就只能负担一个拘谨的小卧室。

今年发布的一份住房负担能力对比调查中，香港排在倒数，中等价位的房子，相当于中等收入家庭的年收入x21，而在相对更昂贵的欧洲伦敦，中等价位的房子也只需要中等收入家庭的年收入x8。

于是，许多香港的单身青年开始未雨绸缪地申请公屋了。

公屋，也就是由香港政府或公营机构为低收入市民而兴建的、可出租公共屋邨，现在香港约有三分一居民住在公屋里，然而一个市民要得到一套公屋，靠的不是证明自己有多穷，而是运气女神和自己坚强的生命年岁。

公屋需要申请、轮候，幸运的人平均也要两三年才轮候到一套公屋。

可不幸的人永远占大多数。今年还有媒体在Youtube上发布视频报道，称一对夫妻申请公屋，轮候了8年，从最初的两个人等成了四口之家，终于等到一套100多平米的住宅，房龄虽然超过40年，怎么也强过没有，于是也就欣欣然搬进去了。

当然我们都知道，住不起同一套房的痛苦，不会只限香港。

3.单身青年只要一张床就够了，城市欢迎你

卡尔维诺在《看不见的城市》里，讲了这样一个小故事：

来泰克拉的旅人所看到的，除了木板围墙、帆布屏障，就是脚手架、钢筋骨架、绳子吊着的或架子撑着的木浮桥、梯子和桁架。你会问：“为什么泰克拉的建设会持续如此之久？”居民们会继续提着一个个水桶，垂下一条条水平锤坠线，上下挥动着长刷，回答说：“为了不让毁灭开始。”你若问他们是否害怕一旦拆除脚手架，城市就会倒塌，垮成碎块，他们会连忙低声说：“不只是城市呢！”

如果对这些回答还不满意，有人会透过木板围墙的缝隙窥视，看到起重机吊起其他起重机，支架支着其他支架，梁柱架着其他梁柱。他会问：“你们的建设有什么意义呢？一座建设中的城市的目的如果不是一座城市，那又是什么呢？你们执行的规划、蓝图又在哪里？”

被迫同城分居这事，说是因为大家过得很窘迫，因为负担不起城市生活成本，其实根本原因是，一个城市看重自己的长久发展，甚于为它的发展而卖力的这些人。

一辆超载的公交车，其乘客互相挤压的龇牙咧嘴，其车身鲁莽笨重的前行拐弯，基本就是一个对“发展”如饥似渴的大城市之形象。这样的城市，无不面临用地紧张、平价房源紧缺等等的问题，但人口依然在增长。

于是这两年，逐渐催生了一种新型建筑，被称为“寄生建筑”（parasitic architecture），小而轻巧，有时还可自由移动，最重要的是，可以依附在已有的建筑上，无须自己再占用一块土地。

例如美国犹他州的圣胡安，今年出现了一些仅12平方米的格子屋，就“驻扎”在旧建筑的屋顶上。

又比如世界上最高楼之一，加拿大多伦多553米高的CN电视塔，在一份概念图中，被设计成吸附了一堆木制“像素块”，这些“像素块”还有不同的大小、布局可供选择，被认为既开发了资源，又增添了景点特色，而且就视野和地理位置而言，实在是难得的绝佳房源。

多伦多CN电视塔局部，概念图

寄生建筑的最理想租客，是一种现代意义上的“游牧民族”，这种人说出来大家都很熟悉——他们很在意租房成本，大多还不愿意（或者愿意也还没有能力）在一个地方定居，也大多还不愿意被一份工作所限，所以短期内或者很频繁地，会从一地迁往另一地。

于是这样的寄生建筑，就正好做了他们的“临时帐篷”。

料想得到，城市里的“游牧民族”，其中有相当大一部分都是单身青年，而且寄生建筑的应时而生，从实用性和美观性来说，也很符合城市单身青年的期望。

可是另一面，寄生建筑所投下的黑色阴影，远比它所提供的舒适空间，要更大更深。

寄生建筑之所以出现，大背景是无数密密麻麻的青年们，在不断求发展的城市里不断贡献着驱动发展的能量，为了这些能量源源不断，为了发展能长久地持续下去，城市当然十万分地欢迎单身青年，但城市并不关心这些单身青年自己的长久发展。

换句话说，组建家庭、抚养孩子这些事，都正在被城市有意无意地，放弃考虑。

难道有家庭的人就不能为发展做贡献吗？

不妨做一个夸张化的简单对比——

一个单身者往往可以贡献超过8小时的工作，有时甚至24小时、一周七天也在所不惜；而一个有家庭、有孩子的人，就必须分配出一部分的精力和时间给家庭和孩子。

要满足一个单身者的生活需求，极端地说，只要有一张床就够了；可是换做一个带有孩子的家庭，就需要一套房子，需要有支持教育的学校，最好附近还要有公园，有游乐场所，城市需要付出的成本自然就大大增加了。

例如美国政府投入成本最高的，是75岁以上的老人，其次是18岁以下的青少年。图 | The Economic Importance of Families with Children — Cornell University, 2012.03

显然对于效率至上、利益至上的城市来说，单身奋斗者可比拖家带口的人有利用价值多了。

这在全球诸多城市都有事实为证。以美国为例，在100个全美最大的城市中，平均的儿童人口比例为23%，其中有着最小儿童比例的是旧金山，创业者的聚集中心，儿童人口比例仅占13%。

旧金山，图 | Alamy

一些美国城市会选择把日渐破败的市区，例如旧的公共学校，改建成适合中产阶级的居住区，是为“乡绅化”举措。而在芬兰，2014年政府关掉了三分之一的公共游乐场，这样就省了一笔资金去维护它们符合安全规定。

美国、芬兰尚且如此，那些稍微欠发达又力求上进的地方，提供给儿童的娱乐基础设施基本不存在，也就十分正常了，更遑论仅有的那些设施安不安全了。我们大概都见过孩子们在工地废墟、工厂、污染的河流、垃圾场附近嬉戏的场景。

所以今天世界人民都在忧愁生育率下降，多少也不能全怪年轻人过于崇尚个人主义，毕竟大环境也很不友好。

想象一下，当城市中的青年们都无法保证自己的以后，甚至根本不愿意有下一代的情况下，当所有城市又不约而同地都在不断向外扩张面积、不断向上建起更高的大楼、不断涌入更多的单身青年时，城市，真的会有未来吗？

4.人们在一块金钱的聚散地上来来去去，谁来保存城市的记忆？

一个不友好的大城市经过一番淘洗，来了又走了的，一部分是无法积累财富的人，一部分是无法负担在此定居的人，留下来的，多半是与他们相反的人，于是贫富两极化、人口构成单一化，进一步，经济形式的单一化，诸如此类的问题会像墨水滴一样慢慢渗进来，再慢慢晕开。

这样一个不友好的大城市，它如何能确定，自己求得的发展，多过它所失去的呢？

康奈尔大学曾经做过一份报告，叫做《论有孩子的家庭的经济重要性》，它的结论就是，一个充满生机的城市，就需要纳入各个年龄阶段的人，才能保证经济的长期稳定性。

理由很简单，未来的劳动力也需要投资，这份投资，就是对教育和社区建设的支持，使大家老有所终，壮有所用，幼有所长。

除了年龄阶段，同样关系到所谓稳定与发展的，还有性别平等、老年劳动力对年轻人的隐形支持，以及其他此类难以定义的、与经济或许有或许没有直接关系的因素，所有这些融合在一起，才使得一个地方之所以成为“城市”，而不是一块金钱聚散地而已。

还有一个最容易被忽视的理由——谁来保存一个城市的记忆？

每个城市都有她的故事，这些故事，唯有那些生根立足的人，那些在一个地方长大、在一个地方安居、在一个地方老去的人，才讲得出来，或俗世烟火，或浮世繁华。

说来也奇怪，人类的情感，总是附着在经历过的事物上，而事物在时间长河里走过的痕迹，也只有经历过的人才看得见。一个城市的喜怒哀乐，也只能靠有血有肉的人来见证、述说、传承。

反过来，一个没有记忆的地方，一个忘记此时此刻自身正在存在的地方，它真的知道自己从哪里来，要去往哪里吗？

5.看不见的城市

最后说说另一个小故事，关于一对毫不起眼的老夫妇，隐身在毫不起眼的角落里。

图 | BBC, Megumi Lim

一个仅仅只有5.5平方米的小房间，不带窗户，蜗居着已经69岁的老马（化名）和他的妻子，每个月，老马领到的补助金里，三分之二要用作小房间的租金。

老马曾在澳门赌场打工，就是在那里，他结识了自己的妻子，如今妻子身体抱恙，每隔几个月就要回家乡杭州调养一段时间，一部分健康问题，就是因为久居在这样一个狭窄简陋、没有空气流通的小房间里。

老马同样也申请了公屋，已经等待了三年。

当初尽管知道前面有许多难处，两人还是结婚了，现在果然挣扎在最困窘的环境里，可是接受采访的时候，老马的妻子还是说，“我们在一起的生活很开心。”

回到《看不见的城市》里那个令人困惑的问题：“一座建设中的城市的目的如果不是一座城市，那又是什么呢？你们执行的规划、蓝图又在哪里呢？”

你知道卡尔维诺怎么回答吗？

“今天的工作一结束，我们就给你看，现在我们不能停手。”他们回答。

日落时分，工作结束了。工地上笼罩着一片夜色。天空繁星点点。“喏，蓝图就是它。”他们说。

你看，现实极尽辛劳，所幸，人的内心总也还有另一个看不见的城市，卑微活着的人们，也并不卑微。

参考来源：

The married couples in Hong Kong who live apart | BBC

The major cities being designed without children in mind | BBC

The 'parasitic' homes that could change cities | BBC

It's time to embrace the sleep divorce | Medium

撰文：陈皮

编辑：猫爷

阅读原文