为什么年轻人要堵在318国道

原创： 纪永生 真实故事计划

318国道也就是川藏线，常年拥挤着骑行的人们，大家带着不同目的，来此寻找身体与精神的双重洗礼。一位患眼疾15年的年轻人，决定在失明之前，骑行这一条生死线。

这是真实故事计划第 508 个故事

故事时间：2019年

故事地点：成都、拉萨

视力在一点点消失。手机上同样的网页，今年需要截屏放大才看得清。得了一种罕见的眼底黄斑病变后，我领到残疾人证，也曾因病被辞退，只能承受世界逐渐变得模糊和残酷。

过了30岁，工作没有效率，生活没有激情，在一个无聊的夜里，我决定去骑318川藏线。

318国道被誉为“中国人的景观大道”，每年骑318的达上万人，其中有人醉氧后做开颅手术，也有人不幸摔死。这事儿外人要么说有种，要么说有病，还有一个刚骑回来的说“哦”。

我那自行车买四五年了，一直没骑。几年前我已经不能开车，我担心视力再差下去，恐怕自行车也要告别了，岂不是要用余生来遗憾没骑过318。

骑完即便有天瞎了，心也是亮的。那一路美景，只有慢慢地看才不浪费。

我的决定很难瞒过亲人。装备陆续到位，每天上网看骑行318的视频，姐姐们已经知道了。难点是农村的爸妈，怎么解释他们都会认为是扯蛋。

为此我精心策划过，没想到我爸突然出现，憔悴地问: “有啥意思？多累啊！不行就坐车去。”

“就是追求精神上更高级的享受。”

爸扒了半辈子苞米，什么也没说默默走了。我的倔强让他无力，如果是从前，他的声浪大概能把房梁震裂纹。这次的沉默让我久久不能平静，直到出发，我连见妈的勇气都没有。

我在家练了三天，每天最多骑六十公里，然后在成都花了三天等装备。出发前的一夜，我失眠了。第二天睁眼一看，快中午，网上说今天要骑150公里到雅安。

下午快六点时路过一个村子，一问，离雅安还有三十多公里，我果断放弃。村外有一片茶园，一条小河，几棵大柳树。农妇说河里有鱼，我买了一瓶白酒、下酒菜以及一包炖鱼料来到河边。

我坚信我的八孔小网能抓到鱼，一直等到天黑，网里连泡鱼屎都没有。此时，我已经无力再骑回村里买吃的，饿得把花生米嚼得粉碎才舍得下咽。一粒花生一口酒，听着响河望着星空，我满足地睡了。

半夜，我被饿醒，酒劲也上来了。天开始下起小雨，没有任何吃的，我看了看瓶底剩的一点酒，不能再喝了。我钻出帐篷，河流挺急。理想中，网底会是一层鱼，小的放生，大的吃掉，可是网里没有任何在蹦跳，仔细一看，是只大河蟹。

我心情大好，明天正是中秋。

偏偏早晨起来还在下雨，我钻出帐篷去看网。网被甩在岸上，水袋连同已抓的河蟹都消失了。我气得踢了一脚网，迅速收帐篷离开。

在面馆吃了两大碗馄饨后，我发现雨越下越大。走还是不走，像大摆锤在脑海里荡来荡去。正巧有两个骑行者顶着大雨路过，我刚要追被面馆的阿姨拦住，她拿出一块塑料布让我把装备盖上。我想这事儿换我妈肯定劝不要走。

我顶着大雨，用最快的速度追上他们。同行几公里缓上坡，到了下坡我听到其中一个人的欢呼。我视力差，下坡有点危险，必须让他们在前。他们速度特别快，距离越拉越远，我有点心急。雨水打在镜片上，视线变得更模糊。

一颗倒树突然出现在眼前，刹车发出巨响，险些摔到。我停在那平复受惊的心，抽了两口烟，被雨浇灭了。看了看熄灭的烟头，我决定不追了，一个人慢慢骑。中午没吃上饭，路过一个卖猕猴桃的路边摊，我一口气吃了十五个。

之后就是漫长的上坡。推推骑骑，我虽然穿着雨衣，里面早被汗湿透了。身体很累，壮丽的风景却让精神很享受。四川的山高大，云就在山腰，我也在山腰。

下午三点多，终于到了镇上。我洗个热水澡、晾装备，然后把帐篷、睡袋、野炊餐具统统寄回家，它们太重了。

晚上，两个已婚的同学说好久不见，非要一起喝酒。和他们视频，从烧烤店喝到KTV。包厢音乐声太大，他们轮流一个人唱歌、一个人拿着电话去卫生间跟我聊。我们都醉了。

第二天出发一小时后，我看到前面有两个骑行者，速度很慢。追上时，一看白胡子比脸还长。聊了几句我就准备上路，不想跟他们搭伴。

比起昨天的大雨，今天的毛毛雨就舒服多了，上坡时我就骑一会歇一会。没多久，我被那两个七十岁老头赶上了。再次一起出发，平路时我甩掉了他们。后来遇到长上坡，我又碰见他们。原来他们虽然慢，但是不会停。

“加油！ 你们先走，我抽根烟。“

这一次，我并非不好意思超过他们，都是坡，我是真骑不动了。我发了条朋友圈。配上我们仨的合影，写道：“@爸 你再瞅瞅你……”

下午的行程因塌方封路，晚上七点多才到一个镇子，一些骑行者执意上路，把白天耽搁的路程赶上。我还是留在镇里，夜路对我太危险，白天拥堵的货车很快会接踵而至。

作者图 | 堵车

在客栈，我认识了一个退伍兵，他跟我一样胖，年龄比我小很多，我就喊他二胖。二胖不赶路，不征服，就为了玩，我们越聊越投机，决定结伴。

二胖速度慢，上坡时我要等他很久。下坡时，他执意在我后面保持一定距离，我知道他是担心我出意外。之后的食宿行程，二胖都安排得妥妥当当。

一天晚上，我们喝上了，同桌的是个大神。每一个骑318的人追求和目的都不完全相同。大神对318的每一段路都了如指掌，详细到哪一段路有野狗以及它们的数量。他和我们分享下坡如何加速、上坡如何发力，他的装备都严格计算克重。

聊完回到房间，我和二胖说：“下坡就是捏刹车，上坡骑不动就推。什么推车可耻，可耻就可耻。“

二胖答：“对的哥。“

早晨起来，大神提前走了，二胖说今天的六十多公里全是上坡，我坚定地告诉他：“你行。“

没想到坡这么陡，我等二胖的时间越来越长，想方设法鼓励他。可骑到一半，我还是接到二胖的信息，他决定搭车，到明天的下一站等我。

还剩二十公里时，我要了一大盆牛肉炖萝卜，专挑牛肉吃，吃的时候手在发抖，吃完坐了一小时，体力才有所恢复。

终于骑到了，我发现在中途遇到的中年大哥在等我。他指着后面的山说：“等你很久了，这上面有个温泉去不去？不远，他们说上去就是。“

“想去。不过得等一会，我快站不住了。”

我们一直在爬山，可大哥指的方向遥遥无期。我体力透支，甚至有回去的念头。他总说快到了，把我骗到了山顶。

野泉比想象的还好，景色宜人，躺在里面感觉所有的疲惫都值了。

累坏了，第二天我犹豫了很久才决定出发，大不了半路搭车。坡度很陡，高海拔让我张大着嘴“哈哈”喘气。我路过了一个骑行的女人，她先是呕吐然后哭。我停下来安慰：“别哭，耗体力。”她当时就不敢哭了。

快到垭口时，气温越来越冷。雾很大，能见度只有几十米，路边是悬崖。遇到光着脚脖的两个年轻人，我送出了仅有的两双换洗袜子。

没想到就这么上来了，站在垭口看着漫天白雪，我坐在台阶上吃饼干喝牛奶，嘴里喷着白气狼吞虎咽。手冻僵了，但不放弃的感觉真好。

作者图 | 折多山垭口

过了垭口一路下坡，山前山后宛如地狱和天堂。雾散了，阳光越来越暖，很快到了摄影家的天堂新都桥。

二胖早早发了客栈的位置给我，他在那等。还剩三十公里时，我开始发晕。下坡很快，眩晕越来越严重。到了客栈门口，我不得不让二胖出来接。一段时间，我几乎失去意识，没想到醉氧这么可怕。

二胖也因为高原反应，头疼欲裂。休息了一天还没见好，他让我先走，约在稻城亚丁会合。

二胖如重疾般躺在床上，还不忘建议疲乏的我去骑马。我骑着匹小马来到山腰，它累得呼呼喘，走走停停。

我以太胖的缘由几次要求下马，牵马的总说它能行，让我想到我在爬坡的时候也这么喘。动物就是动物，一句怨言都没有，我看不出它有放弃的意思。

山顶是草原，草地上点缀着星空般的蓝色小花，野风轻柔。我躺在草地上享受肌肉一点点松弛的过程，如此空旷，如此安静，一切都是前所未有的新鲜。

拼车去稻城的时候，等司机拉人，我躺在车的中排睡觉。忽然车门被拉开，一个当地人用手重重拍着我，站在我的两腿中间。他直勾勾地看着我说：“可以日么？”

我当没听懂：“嗯？你说啥？”

“可以日么？”他又拍了腿一下，脸上露出有趣的笑容。

我也开始笑。他的同伴好奇地凑了过来，我复述了他要日我的过程。

“他就喜欢胖胖的，他老婆也是胖胖的。” 我觉得这才叫正经八百的躺枪，我们的笑声不谋而合地放大。

遗憾的是，二胖被高反折磨，提前回家，我只能自己上亚丁。买门票的时候，我的残疾人证又让我省钱了，让一对小情侣羡慕不已。

下一站不远，但路况糟糕，很多骑行者认为完整骑行这段路才有意义，而对我最不重要的就是意义，也不必逞强。

我决定搭车。下着雨，道路坑洼不平。透过车窗，能看到雨中的骑行者，在接连不断的泥水中奋力踩踏，我们拉下车窗，齐刷刷为他们鼓劲。

到林芝的六百多公里，我骑车一段，搭车一段。从林芝出发，多是平路，但爽骑几天后还是迎来了新坡。早起时听到外面的雨声，那意味着地狱，我不想离开天堂般的被窝。今天是97公里缓上坡，明天是海拔五千多的米拉山。

我点了根烟，静静思考了一会，面部狰狞：“最难的都骑过来了，现在就差这座最高的山，咔嚓骑过去以后吹牛也有劲儿啊！”一个寸劲儿，我从被窝里挣脱出来。

今天的天气非常善变，一会热一会冷，一会雨一会晴。路上一共换了四次衣服，从单衣到棉衣到雨衣再到单衣。朋友圈里还有人遭遇了大冰雹，手里捧着冰珠子高喊：“最后两天啦！下冰雹了！你来什么我都接着！”

没想到在最后的十公里，我的体力突然消失，困得摇摇欲坠。我在桥墩上坐着睡了十分钟，吃了能量棒、葡萄糖，慢慢恢复。可恶的是，坡度越来越大，体力完全透支，推车时像把两条腿一条条往前扔。

最后一公里时，一条大黑狗从我身边慢跑而过，我能清晰地听到他凶猛的呼吸声。没敢看它，我继续机械运动，浑身汗毛竖起，像个刺猬。对我而言，最恐怖的不是上坡和悬崖，而是野狗。小时候被狗咬过三次，阴影始终散不了。

狗过了，我长出一口气，也没抬头。旁人说：“哥，前面还有三条。”

之前遇到狗，路上什么都没有，我假装弯腰捡石头。现在骑着车，只能听天由命。时间仿佛凝固了，我心里倒数着三、二、一，麻木地经过它们。紧接着，又有一条大黑狗蹲在路边，它好像在看着我。

人群都消失了， 全世界只有恐怖的大黑狗，像病，像噩运。我希望不要再遭遇一次。

爬上米拉山时，山上正下着雪，心是热的，我感觉一点都不冷。正好一个东北老乡也在，这哥们长头发小黑脸，在路上已有十个月，几乎住帐篷。

我们聊得投机，相约回酒店喝酒。我洗漱完就坐在床上等，桌子摆在两张床中间，铺满酒肉。他在卫生间里，像干群架一样叮当作响，好一阵才出来。洗完一看，乞丐变成了文青。据说那头发洗发露不起沫，他是用洗衣粉搞定的。

老乡一路的遭遇实在太精彩，我们一人一瓶二锅头喝到了断片。

第二天醒的时候，已经十点。我出发后感觉不对，走路不走直线，于是在餐馆里喝了一碗牛肉汤和一大壶开水。

还有一百二十公里的缓下坡就到拉萨了。最后这一段不费劲也没劲。到拉萨我一点都不兴奋，甚至有点遗憾。

我住在客栈里，准备再呆一周多。同屋的尚哥是个搞学术的，也是我见过最邋遢的学者。他很久没洗澡了，昨晚我戴了一夜的面罩才得以入眠。

和尚哥熟悉后，他说要去寺庙见活佛，问我要不要同行。我丝毫没犹豫就答应了，我想接触信仰。

去寺庙的路不好走。这里条件非常艰苦，水是从山下背上来的，午饭时，他们最期待的是榨菜。活佛的徒弟中不乏有大老板，他在这里已经有些日子，舍不得用水洗脸，托尚哥带了一大包湿巾，能擦一个月的脸。欲望在这里渺小得微不足道，又不让人空虚。

我们放下行李去见活佛。人很多，见活佛的人都跪着，连头都不敢抬，出门也是倒退着。尚哥说好了不习惯跪就不跪，轮到我们，他直接跪下磕三个头。我还是不习惯，走到活佛跟前鞠躬献上哈达。

午饭后，我一个人溜了出来。这有个天葬台，当我站在尸体的不远处，看着他被一刀刀分解，心里竟没有一点恐惧。

晚饭后，是徒弟们跟活佛闲聊的时间。活佛很爱笑，尚哥让我问个问题。

我说：“师傅，偶尔我会陷入思考，我不知道自己追求的究竟是幸福还是悲哀。“

“问吧。“他慈祥地说。

“淡然的极致是一种什么样的状态？“

“他最适合回答你。你问问他在沙漠、无人区，是怎么过来的。“活佛指着尚哥笑着说。

尚哥讲了很多故事出来。“打断下尚哥，我问的重点是极致的淡然。”我停顿了下：“是孤独么？还是死亡？“

安静了片刻，没有人回答。我没有追问，可能不回答就是最好的答案。

“师傅你孤独过么？“我找机会问了第二个问题。

“当然。“

“那是一种什么样的感觉？“

“就是想把头撞在地上啊！“他突然笑着说。

我不住点头，从这一刻我再没发声。当晚大家都睡了，尚哥问我要不要皈依，我摇了摇头。

作者图 | 寺庙下山路

第二天，我选择走路下山，路上我没有看到雪豹和狼，只看到野牛和鹿。我边走边跟我妈视频。听三姐说，我妈听说我来见活佛，在家看小和尚摆件都止不住地笑。我骗她说活佛给我打了一卦，说我的视力在五年之内能好转。

我妈高兴地快哭了，不停说好。我喜欢看她这样。我还说活佛加持过的哈达要给我爸，让她别吃醋。我妈坚决不同意，一定让我自己留着。

回到家后，我把哈达挂在我爸的脖子上，他很快摘了下来，生怕沾走一点福气：“我不要，你自己留着。你好我就好。“

几天过去，坐在电脑前回忆这个过程。看看熟悉的一切，曾经的麻木厌倦好像变成了一种踏实。比浪荡更好的自由，大概就是这种状态。

- END -

撰文 | 纪永生

编辑 | 张舒婷

阅读原文

原标题：《为什么年轻人要堵在318国道》

阅读原文