照自己的意愿，还是听从别人的安排生活？

2017年7月8日，在上海国际舞蹈中心里上千人来参加一场活动，这场演讲仅门票就售了100万元左右，同时场外还有500万线上观众，台上做讲座的人叫尤瓦尔·赫拉利。2个月前，尤瓦尔的牛津大学校友、英国“最好也是最有争议性的作家之一”的珍妮特·温特森，也在上海开了一场分享会，人数不多，但她看起来很开心，并不care。而90多年前，温特森的“引路人”弗吉尼亚·伍尔夫，在剑桥大学进行了一场题为“一间自己的房间”的著名演讲，后来这篇演讲稿被收录在VINTAGE出版的一本名为《自由》的小书中。

总有人问，当我们与别人不同，照自己的意愿生活，还是听从别人的安排？

什么是真正的“自由”？

那些勇敢无畏的人，总有相似的选择。

一

“在中国，人们对赫拉利的追捧就像是对待一个摇滚明星一样，赫拉利在中国半天的出场费是20万美元，一百多万人民币，这可比写书拿版税赚钱多了。”

他的《人类简史》和《未来简史》在国内的销量已经超过500万册。

或许你以为赫拉利现在是一个六十多岁的“糟老头儿”，但实际上他是一个标准的“70后”。

 图片摄影©史蒂夫·卡斯蒂洛

赫拉利成长于一个普通的犹太人家庭，大学时期到英国的牛津大学就读中世纪史和军事史，之后在这里获得了史学博士学位。他的人生轨迹和大多数人相比似乎并无“特别”的地方，直到他遇到自己的爱情。因为以色列不允许同性结婚，他带着自己的伴侣到加拿大才能完成登记结婚，此中经历了许多波折。

他曾在《人类简史》中写道“天生带来允许，文化造成封闭。”面对争议，他还是选择遵从自己的意愿而活。尽管风雨兼程，但是也要不违心地活着。以世俗立场来看，赫拉利的“怪”还怪在他的思想，他竟然把历史学、人类学和生物学、人工智能等，诸多驳杂的知识体系放在一起讨论。

他认为，人类发展的历史进程是基于一种共同想象，基于对虚构故事的信仰，比如金钱、帝国和宗教。

金钱为何让人快乐？21世纪的世界经济图景在发生着怎样的变革？

赫拉利认为“金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象。”并且这种概念的产生建立了“有史以来最普遍且最有效的互信系统”。要不是大家有这项共同的信念，全球贸易网络几乎绝无可能成真。

未来的人工智能社会，本质上就是金钱驱使下对生产效率的再升级。因此必然会产生“无用阶级”。

生物科技可以有多发达？现在生物科技甚至可以计算出人在做爱时候的高潮值，谷歌可以帮你计算出哪一个男人更适合约会。

生活中，“是否曾和某个人说话，觉得心弦被触动？那种神奇的感受，正是人格匹配的结果。”你发出的服务电话被转接也是算法的推荐，算法永远比人类更了解你。

了解这些思想的意义在于，它可以帮助我们理解自己所处的世界是如何运转的。这能够让我们对于自己的选择有一种清晰的判断力，无论是对于职业还是金钱的价值观。

二

与尤瓦尔·赫拉利相比，作为英国当代家喻户晓的作家，珍妮特·温特森的人生更加离奇曲折。

图片摄影©山姆·丘吉尔

温特森被收养于一个拥有严格宗教信仰的家庭。

16岁的时候，她的母亲逼迫她做出人生的选择“要么离开她所爱的女孩，要么再也不要回家。”在后院，她的母亲烧毁了她所有的书，这段记忆像极了灾难片的镜头。

母亲问：“你为什么要这样？”

温特森回答：“这让我快乐。”

她的母亲则说：“你明明可以做一个正常人，为什么非要快乐呢？”

后来温特森写下了自传《我要快乐，不必正常》，她说“照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄的生活。”

16岁离家，最穷困潦倒的时刻，她在殡仪馆打工，在汽车后备箱里生活了一段时间。但最终，她还是以优异成绩考入了牛津大学。直至1985年，她出版了自传体色彩的小说《橘子不是唯一的水果》，并荣获惠特布莱德小说首奖。

  《企鹅经典：小彩虹 第一辑》之《爱情》，中信出版集团，2019年11月出版

在《爱情》一书中，温特森首次集中以旁白者的身份谈论并解读自己11部作品的创作背景和灵感来源，每一篇节选，都发自心声，留下痕迹。她自己的故事，她笔下的故事，所有欢乐与艰辛，都在这本《爱情》里可以找到密码。

她一边写着 “爱是一种途径，而不是终点；爱是一张地图，而不是目的地。正因如此，并没有所谓‘他们从此过上了幸福快乐的生活’。”另一边又写着“爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。”

温特森在生活中是英国有名的女权主义者。她经常在报纸上发表对于爱情、婚姻、女权问题和政治议题的文章。

有许多人把温特森视为和弗吉尼亚·伍尔夫一样重要的女性作家，温特森则坦言“伍尔夫是她文化上的引路人。”甚至有人直呼温特森为“弗吉尼亚·伍尔夫真正的继承者”。

确实，她们很相似。

三

大多数人对弗吉尼亚·伍尔夫的认识，可能来自电影《时时刻刻》。在这部电影中，妮可·基德曼把游走在现实和精神世界之间，才华横溢又稍显疯癫的伍尔夫演绎的出神入化。她也凭借此片获得了奥斯卡金像奖。

  电影《时时刻刻》剧照

伍尔夫一直在为写出让自己满意的《达洛维夫人》而备受折磨。

她曾对丈夫说：“我不再做饭，不再洗碗，不要生小孩，从今以后你也不要再碰我了。因为我要写小说了。”

身有疾病，周边的生活又让她感到无处不在的压抑，她渴求自由。

1941年3月18日，欧塞河的河边，一个女子正在往衣兜里装石头，而后她从容的走向河流中心，直至水漫过她的头部。

电影《时时刻刻》剧照

回顾一生，她曾经果敢和无畏。

伍尔夫凭借《达洛维夫人》《到灯塔去》和《一间自己的房间》等作品，被视为20世纪现代主义与女性主义的先锋。

她成长于一个传统的英国家庭，她的父亲莱斯利·史蒂芬爵士曾是《英国人物传记词典》的主编，她在成长中受到了良好的教育。讽刺的是他父亲编纂的辞典中，女性的名字寥寥无几。事实上，伍尔夫成长在一个极度重男轻女的家庭之中。

但就是在这样的环境下，伍尔夫依然坚持写作。

世人哄笑“写作？你写出来的东西能有什么用？”

那个时代，女士进入到剑桥大学的图书馆，都需要有“介绍信或者学者陪同”，连自由都没有。

但是，伍尔夫想得到的正是“自由”。

《企鹅经典：小彩虹 第一辑》之《自由》，中信出版集团，2019年11月出版

《自由》一书收录了伍尔夫在剑桥大学的一次演讲，题为《一间自己的房间》。

伍尔夫在文章中假设莎士比亚有一个叫做朱迪丝的妹妹，天资聪颖。她的人生轨迹大致是：不服从父亲的婚姻安排——离家出走——沦为男人的玩物——怀孕被弃——走向自杀。本质的原因是，那个时代没人在意女性能实现个人价值获得自由。

女性获得自由的出路是什么？

伍尔夫说，“一年五百英镑的收入”和“一间自己的房间”对于想要从事写作终而获得自由的女性至关重要。房间象征着内心自足的精神世界，五百英镑则是独立经济能力的象征。

再没有比伍尔夫更接地气的谈论女性话题的作家了。

她说“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣到足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。”

同温特森一样，伍尔夫勇敢选择了自己的生活，不幸的一点在于她患上了严重的抑郁症，且拒绝医治，最终自杀。

四

按照自己的意愿生活，还是听从别人的安排？

相信你的心里此时已经有了自己的答案。

不同时代，不同故事，但从这些文学大师的人生与作品中，我们总能够汲取到精粹的人生经验，看到他们所真正追寻的“自由”——选择的自由，文字的自由，生命的自由。

2019年，由中信出版集团和企鹅兰登中国合作出版了《企鹅经典：小彩虹 第一辑》，

每本书以一个关键词命名，摘选作家一本或多本作品的精选片段，阐释由“生”至 “死” 的八种人生命题，作家从简·奥斯汀、西格蒙德·弗洛伊德，到珍妮特·温特森和尤瓦尔·赫拉利，经典荟萃，打通古典与现代。

这些关键词 “虽然看起来抽象宽泛，却是摘取每一位作家在剥离繁复的理论枝叶后对人生某一剖面深刻而细微的观察。”这其中既有关于“爱情”、“婚姻”、“嫉妒”、“姐妹”这种日常情感的探讨，也有对于宏大议题的讨论比如“金钱”、“自由”和“不公”，以及对于特殊日常经验的研究如“梦境”。

希望这套书可以像一位朋友一样，与你对谈人生困惑，成为你的“人生答案之书”。

与“企鹅小黑书”的不同在于，“企鹅小彩虹”并不以知名作家的短篇冷门作品为重，而是侧重萃取其经典作品中的精华篇章，以关键词为线索，探讨那些人之所以为人的体验。其中不乏反转而独特的视角，比如历史学家尤瓦尔从人类历史与未来的纵深角度去思考“金钱”，当代著名同性恋作家温特森谈论的是“爱情”，而终生未婚的简·奥斯汀解读“婚姻”……每一本小书都有“惊喜”，在这些看似经典甚至有点儿“老掉牙”的主题上给你一些从未思考过的解读和答案。

彩蛋来啦！

我们在每套书里都随书附赠了一张小彩虹游戏小海报，按照图示步骤，可以折成可爱又童趣的“东南西北中”，快来看看此刻属于你的人生关键词是什么吧！自由，爱情，还是婚姻？

忙碌的生活中，吃上一颗“彩虹糖”，晒着暖阳，岂不美哉！一颗彩虹糖，人生百忧解。我们总能从经典中get人生诸多问题的解答之法！

撰稿人：程小兔

编辑：十寸甫