在裘帕·拉希莉笔下的异乡人身上，看到自己的影子

10月27日下午，由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”主办的“漂泊与困境：裘帕·拉希莉笔下的异乡人 ——普利策奖得主新书《同名人》《低地》分享会” 在北京三联韬奋书店三里屯分店举行，知名青年作家、鲁迅文学奖得主石一枫，青年新锐作家林培源来到现场，和读者就裘帕·拉希莉长篇小说《低地》与《同名人》展开了分享与对话。

2000年，年仅33岁的印裔美国作家裘帕·拉希莉凭借处女作《解说疾病的人》摘下了在美国普利策文学奖（小说类），并成为该奖史上最年轻的获奖者。普利策文学奖（小说类）作为美国最为悠久和著名的文学奖项之一，向来标榜授予“由美国作家创作的，最好是反映美国生活方面的优秀小说作品”。是以这位年轻却在写作上“成熟得不可思议”的作家从此开始被世界文坛所认识，拉希莉本人几乎成为了英美各项文学大奖榜单上的常客，她还摘得欧·亨利短篇小说奖、美国笔会/海明威文学奖，并多次入围布克奖短名单，以及《纽约时报》好书榜。

裘帕·拉希莉于1967年出生于英国伦敦的一个移民家庭，幼时随父母移居美国罗得岛。父亲是罗得岛大学图书馆的职员，母亲是教师。拉希莉先后就读于哥伦比亚大学的伯纳德学院，和波士顿大学的文学创作班，与美国国家图书奖得主华裔作家哈金是同班同学。作为一名典型的第二代移民，拉希莉曾说，“印度文化于我是相当远的，尽管我在小说里努力写了许多印度文化的东西。我从来没有在印度长期生活过，从本质上来说，我和印度是相当分离的。我和印度文化的所有维系只是定期的访问，以及从小接受的家庭、父母和他们的朋友们坚持不懈地保持着的印度传统的生活习惯。”

《解说疾病的人》是一部短篇小说集，共收录有九个故事。作家自道和这部处女作中二代移民的故事高度契合：对故土的理解和认识大多停留在符号上，缺乏“原生性认知”。或许有着相同的身份认知，美国前总统奥巴马甚至曾把拉希莉列为自己的夏日书单上的作家。在石一枫看来，一般的移民文学作家写作立意往往是站在自己原生国度立场上，“把我们国家的独特文化写给美国人看”。而另一种完全融入欧美语境的作家，比如说石黑一雄，则就是一个生活在伦敦，用英语写作的日本人。“拉希莉是处在两个极端之间的作家，两端都不失偏颇，反而能保持自己相对独立的写作状态。她的写作风格就是娓娓道来，稳稳当当地把跟她的生活、文化有关系的东西讲说出来，非常地从容、淡定。”

分享会上，主持人、浙江文艺出版社编辑李灿介绍说，“大概在《解说疾病的人》三四年之后，拉希莉才创作了首部长篇小说《同名人》。接下来又经历了将近10年左右时间，才出版她第二部长篇小说《低地》。从这个意义上讲，拉希莉并不是一个非常高产的作家，但她两部长篇小说都非常有分量。”另据悉，2007年，《同名人》改编的电影上映，收获了观众和评论界的一致好评。《低地》甫一出版便入围2013年布克奖短名单、美国国家图书奖决选名单、百利女性小说奖短名单作品；并成为《纽约时报》《时代周刊》《芝加哥论坛报》《旧金山纪事报》《今日美国报》、Goodreads、科克斯书评、美国国家公共电台等年度最佳图书。

2006年拉希莉的作品《疾病解说者》和《同名人》首次在中国出版，然而十多年过去了，对许多中国读者来说，裘帕·拉希莉依然是一个相对比较陌生的名字。这也许与拉希莉笔下人物的身份和她作品的主题有关；然而抛却“移民文学”的理论框架，拉希莉的作品注视的，她以优雅从容的笔触勾勒的，是和我们每一个人的生活与命运息息相关的日常，是在时光加速流逝的今天，当代人越来越频繁遭逢的漂泊与迷茫。

《同名人》是拉希莉的首部长篇小说，讲述的是一个印度家庭来到美国建立新生活的历史，也是他们在异域走过的心灵历程。小说主人公果戈理的父亲艾修克年轻时遭遇一场火车脱轨事故，因为一本《果戈理小说集》而幸免于难。因感念果戈理给了自己第二次生命，他给儿子起名“果戈理”。然而这却成了果戈理许多年都想要逃脱的一个枷锁。通过姓名这个线索，《同名人》讲述了在细流无声的日子里，两代人的爱与孤独，也是每个人都在经历的寻找与错失。

在石一枫看来，改革开放之初，国人之于国外文学多关注在人家怎么写，“因为这之前，很长一段时期内大家看得到的，都是‘三红一创，青山保林’之类。”但现而今类似《同名人》这样的小说，“我们则更关心她写的是什么。其实这部作品在我看来就是一个背井离乡的人，他不知道自己是谁，而这种困惑、痛苦，或者说就是作者本人的感慨，我相信今天大部分中国人可能都会有类似的体会。不论籍贯，不看户籍，我们可能只有过年回家的时候才想起来自己是一个什么人，一年大多数时候都是疲于奔命，到处奔波……但我相信拉希莉的体会更深，因为她这已经跨国家了，而且还跨了大洲了，跨了文明了。”林培源也认为作为中国人，不管有没有在异乡生活的经历，起码能在小说非常日常的的细节里面读到一种亲切感，“我觉得裘帕·拉希莉特别擅长写细节，这是她跟男作家很大的不同。她的感觉比较敏锐，她会把生活中细节写出来，往往这些最打动人。”

《低地》是裘帕·拉希莉继《同名人》之后创作的第二篇长篇小说。小说围绕一对印度兄弟乌达安与苏巴什家族上下四代人的人生展开。哥哥苏巴什性格谨慎而安静，弟弟乌达安则大胆、热情、叛逆。大学毕业后，哥哥苏巴什前往美国读书深造，弟弟乌达安怀抱一腔热情投入了纳萨尔巴里运动，并与心爱的女人高丽结婚。因在运动中秘密杀害一名警察，藏身于低地旁的乌达安被逮捕并遭枪决。得知弟弟死讯的苏巴什匆匆回国，为了帮助不被家人接纳的高丽，及其腹中的孩子，苏巴什以结婚的形式带高丽离开了印度，前往美国……在小说结尾处，读者才发现，高丽一直隐藏着一个关于乌达安的秘密，正是这个秘密让她一直处于对乌达安和苏巴什的复杂情绪之中，终其一生，她也没能与自己、与所有人达成和解。

正如小说中写道，在孟加拉语里，昨天对应的单词“kal”，也用于明天。如果不用一个形容词或时态区分，你无法分辨已经发生和即将发生的事情。这就像是对小说中这个印度家庭四代人命运的隐喻，一切已经过去，却又始终在卷土重来。而正像很多英美媒体所说的，“这是一本可以长久伴随你的那类书”，因为在故事中每一个异乡人的身上，我们总是能在不经意间看到自己的影子。

在林培源看来小说《低地》相较于《同名人》视野更开阔，“而且她在两种文化之间游走的那种视野，包括对人物内在性格的把握都要更成熟。”在发言中，林培源指出《同名人》里很多情节的设置都有明确的目的性，然而在《低地》里面，作家则构建了像一个迷宫般未知的世界，一定要读到故事的最后，才能知道全书到底是围绕哪个核心发生的。“作家功力深厚的地方就在于她把这个核心巧妙地隐藏了起来。她是怎么隐藏的呢？小说不存在一个全知的上帝视角，而是利用小说当中涉及到的不同人物，她每写到一个人物的时候都只呈现这个人物的限制性视角——实际上作为叙事者，作家本人无疑是知道整个事件的来龙去脉，但小说里的人物就像舞台上剧本里的人物一样，只能呈现给读者他所看到的，读者也只能通过一个个视角的切换，最后才能一步步抵达故事的核心。这是《低地》比《同名人》更高明的地方，当年获得普利策文学奖的时候大家说都她成熟得不可思议，我觉得到了《低地》时，她才是不可思议地成熟。”