下载客户端

《企鹅经典：小彩虹第一辑》：陪你探索生命中所有光谱

2020-01-01 20:27

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2020年你的人生关键词是什么？《企鹅经典：小彩虹》陪你探索生命中的所有光谱。(00:49)

编者按：

“你在读什么? ”是企鹅兰登旗下的子品牌Vintage创立之初，一切故事开始的地方。世界上有各种各样的人，但是对相同书籍的痴迷，拉近了彼此的关系。Vintage出版了一系列最发人深省，最令人难忘的作品——从当代的先驱作家到老牌的经典作品，从世界级的获奖者，到才刚崭露头角的天才写作。

2017年，Vintage出版了一套被称为Vintage Minis 系列的“人生主题口袋书”。2019年，由中信出版集团和企鹅兰登中国合作出版的《企鹅经典：小彩虹第一辑》，从Vintage Minis系列中辑选出了8本重磅经典作品出版。

2020年你的人生关键词是什么？《企鹅经典：小彩虹》陪你探索生命中的所有光谱。

“企鹅小彩虹”中的每本书以一个关键词命名，摘选作家一本或多本作品的精选片段，阐释由“生”至 “死” 的各种人生命题，如爱情、金钱、嫉妒、自由和婚姻等。作家从简·奥斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·温特森和尤瓦尔·赫拉利，经典荟萃，打通古典与现代。

相对于“企鹅小黑书”的中英双语，“企鹅小彩虹”则是全本的中文，力求完整呈现经典作家对于某一人生关键词，最为细致深刻的理解。

如果说“企鹅小黑书”是作家冷经典的入门之作，帮助大家迅速认识一位作家，那么“企鹅小彩虹”则是辑选经典中的作品进行“咖啡冷萃”，它呈现的是文学对于个体心灵世界的关照。

“小彩虹”中的每本书以一个关键词命名，摘选作家一本或多本作品的精选片段，阐释由“生”至 “死” 的各种人生命题，如爱情、金钱、嫉妒、自由和婚姻等。作家从简·奥斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·温特森和尤瓦尔·赫拉利，经典荟萃，打通古典与现代。

一爱情、婚姻与嫉妒

作为人生问题的答案之书，《企鹅经典：小彩虹》不会放过“爱情”、“婚姻”与“嫉妒”这样具有永恒性的话题。

《爱情》的作者珍妮特·温特森出生于英国曼彻斯特，天马行空的写作手法、锋芒毕露的女性主义立场，以及毫不掩饰的同性恋身份，都让她被贴上“最具争议性的英国作家之一”这样的标签。正如她的成名作《橘子不是唯一的水果》所指明的，爱情也没有固定的幸福方式。

温特森成长于拥有严格宗教信仰的家庭，16岁的时候，她的母亲逼迫她做出人生的选择“要么离开她所爱的女孩，要么再也不要回家。”在后院，她的母亲烧毁了她所有的书，这段记忆像极了灾难片的镜头。母亲问：“你为什么要这样？”温特森回答：“这让我快乐。”她的母亲则说：“你明明可以做一个正常人，为什么非要快乐呢？”后来温特森写下了自传《我要快乐，不必正常》。

年少离家的少女，伴随着贫穷拮据的生活、坎坷的爱情，最终还是以优异成绩考入了牛津大学。承受着原生家庭冷漠亲情的温特森，认为爱的本质是不可靠。直到长大离开后，她才明白爱情也可以像太阳一样温暖。

《爱情》精选了珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》和《时间之间》等经典作品。在文中穿插了温特森的创作灵感、爱情感悟和碎片化的故事情节。有浪漫，有冲动，有欲望，比起灌输什么笃定的爱情真理，她更愿意表明的是“值得被探索的是爱的姿态与过程，并非结果。”

她一边写着 “爱是一种途径，而不是终点；爱是一张地图，而不是目的地。正因如此，并没有所谓‘他们从此过上了幸福快乐的生活’。”另一边又写着“爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。”

爱对于温特森来说，是一个动词。而你可曾为爱努力，因爱心碎？

通常我们把婚姻视为爱情的“结果”，但实际上它是一份爱情最为重要的“开始”和“过程”。我们如何理解婚姻？简·奥斯汀调侃道“我把（无趣的）乡村舞视为婚姻的象征。忠诚和顺从是双方的主要职责。”

简·奥斯汀的《婚姻》谈的不是18世纪末英国乡村爱情故事，而是婚姻的本质。它关乎原生家庭的羁绊、恋爱双方的三观以及金钱与人性的衡量。

《婚姻》的第一篇文章《适宜婚配的邻居》节选自《傲慢与偏见》，开篇就是 “有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理”，贝内特太太一门心思地希望自己的女儿能嫁给黄金单身汉宾利先生。因为他继承了10万英镑的遗产，每年有四五千英镑的收入。关于婚姻，妈妈们到底在想些什么？女孩们又会有怎样的考虑？

节选自《理智与情感》的《为了爱情，还是金钱》一文中，有人为了爱情隐忍，有人为了爱情远走，而这一切背后的原因却远比单纯的爱情要复杂得多。女人在婚姻面前到底有多大的选择权？或者说她有选择权吗？奥斯汀对于婚姻的讥诮与调侃让人警醒，这些问题放到当下来看，依然是值得我们探讨的社会现实。这一切正如英国作家沃尔特·司各特所言“描写平凡生活中的爱恋、感情和人物的天赋，在我所见过的作家中，简·奥斯汀是无人能及的。”

最近大热的美剧《致命女人》聚焦三个不同时代的女性，围绕她们的生活讨论爱情与婚姻的复杂状况。Why Women Kill？剧中有一句经典的回答，因为“激情可以变成嫉妒，爱可以变成暴力，最伟大的爱情故事，都以死亡收场”。爱情或者说婚姻中，一定会掺杂的情愫就是“嫉妒”。

谁能真正了解自己的所爱之人？爱情关乎占有，每一份爱情都有关热恋、不安和绝望，嫉妒甚至比爱恋更长久。嫉妒的经历向我们揭示爱情的本质，没有谁能够像马塞尔·普鲁斯特一样，记录下嫉妒摧枯拉朽的力量。

“企鹅小彩虹”中的《嫉妒》选自法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝去的时光》。普鲁斯特是法国20世纪伟大的小说家，也是意识流小说大师。每个经历过爱恋的人看到他描写嫉妒的句子都会会心一笑。《嫉妒》一书中，马塞尔疯狂地迷恋心思另有所属的阿尔贝蒂娜，于是他嫉妒，他度日如年。

他迷恋这种“长着翅膀的”女人，“即使她们就在我们身边，她们的目光似乎也在告诉我们，她们是要飞走的。”他压抑不住妒意频频发脾气，事后却又为自己辩解：“我只消告诉她我爱她，就可以为自己开脱……对自己所爱的人狠心、欺骗，那是多么自然的事啊！如果我们对某人有意，而居然还能始终对此人和颜悦色、百依百顺，那只是因为这种友谊并不是真心的。别人是与我们无关的，对无关的人我们是不会使性子的。”

他将自己过度敏感的行为归结为家庭的影响：“那都是人家曾经对我说过的，现在我只要拿出来去对别人说就可以了。”

这一切是否像极了你身边某人的爱情模样？

二自由、金钱与奇怪的梦

当爱情遭遇不幸的时候，多数人会想到抽身离去选择自由，但考虑到经济或其他情感因素又会知难而退。坦白讲，留下来继续爱情的，多数为女性，为什么呢？因为她从小被教育成为一个合格的妻子、辛劳的母亲，比成为独立且快乐的自己更重要。因而，她也就更容易失去独立冒险和寻求自由的能力。

“企鹅小彩虹”中的《自由》选自弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，她认为“一年五百英镑的收入”和“一间自己的房间”对于想要从事写作终而获得自由的女性至关重要。

本质上讲，这两点放在任何时代、放在任何女性身上，都是成立的。

她说“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣到足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。”

物质基础或者更直白的讲，金钱对于获得自由确实有很重要的影响力。但是在儒家文化的语境之下，大家一般是耻谈钱的。风靡全球的《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利，是全球瞩目的新锐历史学家。“小彩虹”中的《金钱》选取了他的作品中讨论金钱的部分，为我们呈现清晰和理性的关于经济问题的历史讨论。金钱让我们快乐吗？21世纪的世界经济图景在发生着怎样的变革？每个人如何被裹挟在这由“金钱”引起的革命旋涡之中？

赫拉利认为“金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象。”并且这种概念的产生建立了“有史以来最普遍且最有效的互信系统”。在以前人们用麦子、银子作为交换物质，但问题在于银子为什么就拥有了被大家信任的价值呢？因为银子和黄金都是在特定文化和社会语境下，地位较高的人所拥有的奢侈品。“它们的价值完全只是因为文化赋予而来”。未来的人工智能实质上是金钱驱使下对生产效率的再升级，一旦拥有高度智能而本身没有意识的算法接手几乎一切工作，而且能比人类做得更好时，我们还能做什么？

离开校园多年，你还在保持学习能力吗？你的工作在未来会面对怎样的冲击？尤瓦尔·赫拉利的小书或许可以给你一些建议，把你从迷茫困惑时奇怪的梦境中解救出来。

生活中我们的所思所想，时不时会出现在梦境当中。你有没有梦到考试失败被惊醒？你有没有梦到过一丝不挂的在舞台上被围观？假如梦是一个谜语，那么它的谜底一定与欲望、谎言和童年经历紧密相关。

尴尬的裸露相关的梦，让人回忆起没有社会礼节束缚的儿童经历，“这种没有羞耻感的童年时代简直就是一个天堂”。而那些关于考试的梦，通常发生在现实社会中我们即将承担重大责任、倍感压力的时刻。一再重复的“未通过的考试梦”，弗洛伊德认为这种梦是我们的精神世界在找寻一种处理压力的方式，“一个人如果第二天要负责一项任务，担心无法完成而丢脸，他就会做这种忧心忡忡的考试梦。其目的是要从过往的经历中找出一件事来，而那次事件的结果证明，极度的焦虑其实没有必要。”换言之，我们梦到的都是那些我们已经迈过去的坎儿，这是梦送给我们的一剂安慰良方。

那些关于飞翔或者从高处跌落的梦是怎么回事儿？弗洛伊德坦诚地说了大实话，他也不知道。这么一看，甚是可爱呢！

三姐妹和不公

文学经典总会谈到那些“看似过时”的话题，比如“企鹅小彩虹”中的另外两本书《姐妹》和《不公》，但这两个主题恰恰在今年再次引发了人们的关注。

2019年的圣诞节，由艾玛·沃森、“小甜茶”蒂莫西·柴勒梅德和梅丽尔·斯特里普等全明星阵营出演的《小妇人》将在美国上映。这是“古典版《我的天才女友》”，“企鹅小彩虹”辑选了《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特作品中的“姐妹”主题片段，用女性成长故事，诠释不同时代所有少女间共同的情感羁绊。你的姐妹是最了解你的人，也是你最熟悉的陌生人，她会激怒你或激励你，她也是你最激烈的竞争对手或最亲密的同谋。相互照顾，相互竞争，相互爱护，女性之间的羁绊不正是如此吗？

“企鹅小彩虹”中的《不公》选自美国著名黑人作家理查德·赖特的作品，在《土生子》中，主人公别格·托马斯是一个被困在芝加哥贫民窟生活中的年轻黑人男子，无意中卷入了一场死亡事件。他的律师麦克斯一直试图走入别格·托马斯的内心，去探寻所谓犯罪动机背后更为复杂的家庭和社会问题。这种对于社会议题的关注，恰如今年大热的电视剧《我们与恶的距离》一般，引人深思。在一个一切都与你作对的世界里，如何继续？带着希望？害怕吗？或者暴力反抗？

文学经典的魅力恰恰在于它是跨越时代的，它总能给你心中的疑问带来思考的方向。

《企鹅经典：小彩虹》将人生庞大的命题分为 “情感归属”、“思维探索”、“世俗乐趣”、“如何生活”和“寻找自我”几个大的方面。自由、爱情或金钱，这些命题虽然看起来抽象宽泛，却是每一位作家对人生细微之处的深刻观察。

很多时候，我们读过的书总会迅速忘记，一年后还留在脑海的只有只言片语。但就是这很小的一部分文字，真正地塑造了我们的审美力和气质。阅读文学经典让我们获取的不是知识，而是平静面对真实的自己的能力，学会“心怀春天，平静孤独、快乐幸福”。