《地久天长》，60后导演的怀旧，大时代下小人物的微光

人世间的故事几无相同，但悲喜总是相似。当一段曲调从1940年的《魂断蓝桥》延续到1989年的《当哈利遇到莎莉》再到2019年的一部中国电影，在不同的人间故事演绎的背后，同样的旋律演绎着共同的主题，那就是情感。而这部中国电影则更加直白，将那段旋律的中文译名《友谊地久天长》截取了一段作为自己的片名《地久天长》。

王小帅的这部片子也是先墙外开花，在2019年第69届柏林电影节上，两位主演咏梅和王景春包揽了影帝影后，当然这也不是中国演员首次在柏林获奖了。2014年，《白日焰火》斩获第64届柏林电影节最佳影片金熊奖，廖凡拿下最佳男演员银熊奖，而男配角王景春坐在台下为廖凡鼓掌。时隔五年，王景春成了站在台上领奖的人。

大历史在小人物身上折射出的生活之光

《地久天长》讲述了内蒙一个厂区内，几个家庭在时代发展变革中的羁绊。男主，姑且叫做“富贵”，一家三口。他还有俩兄弟，一个年纪大点，老婆曾经当过妇女主任，姑且叫做“主任”一家三口，和他的妹妹；还有一个年纪小点，喜欢新潮的东西，爆炸头喇叭裤，姑且叫做“潮人”，还有他的女朋友。

故事几乎就在这几个人身边展开，年代大概跨越了80年代初一直到现在，片中并没有明显的时间标识，但有两处最为明显的时代节点。一个是影片初期，“富贵”刚生了孩子，应该也不过一两岁，“潮人”因为在舞厅跳“黑灯舞”，被以“聚众淫乱”的名义抓进去了。这段历史应该对应的1983年开始的“严打”。中间还有一段工厂开大会，通知员工下岗的名单，这段对应的是1998年左右的那场下岗大潮。

通过这两点基本可以判断，“富贵”、“主任”他们应该是五六十年代生人，在八十年代要了孩子，故事就从孩子出生开始延续到了当前时代。影片可以按照时间分为几个大的时间段落：

1、潮人跳舞被严打；

2、富贵二胎被主任计划掉，富贵儿子游泳溺亡；

3、富贵一家下岗，从内蒙去福建“下海”；

4、主任妹妹去美国前与富贵的纠葛；

5、老朋友们相聚；

故事的背后的动力也比较清楚，富贵的二胎被妇女主任发现，被强制打掉了。而后主任家孩子带着富贵孩子去游泳，结果导致富贵儿子溺水身亡。双方有了嫌隙，逐渐疏远，富贵远走他乡，主任后来也下海搞房地产。影片在主任家儿子向富贵夫妇坦白当年他“害死”富贵儿子的过程，最终达成了和解。

在创作自述中，王小帅说过“我觉得好的创作都有其人文关怀的成分存在，有人关注底层的困苦生活，也有人关注奢靡的上流社会。对我而言，摄影机要对准寻常百姓，他们是这个社会的肌理。艺术跟权力是天然背离的，拍这部电影的时候，我经常被景春和咏梅所饰演的人物所感动，这种宽恕与包容的能力与我自己的成长环境息息相关。”

当影片把镜头对准普通百姓时，普通人与时代大潮这一对矛盾之间，就出现了一种独特的魅力。在时代巨轮之前的小人物，既无力，又顽强的特点，形成了一种明确的戏剧冲突。但终究在一个叫做“历史”的场所中汇合、和解，一切个人的努力，都将注入到历史洪流中，一往无前。

《地久天长》很明显的用“严打”、“计划生育”、“下岗”、“下海”、“出国潮”、“房地产潮”这样的时代脉动推动着人物的发展，将这些大的主题景象，打到不同的人物身上，折射出属于他们自己的“微光”。

如果仅仅是这样，这部片子会显得苍白和无力，王小帅也知道这一点，所以他很巧妙且大胆的剪开了时间线，让故事前后穿插，最后让观影者自行理出一个故事脉络，在观影时获得一个拼图的乐趣。

但整个片子的问题也就出现了，在时代巨浪下小人物几乎无法自保的大前提下，导演过多的加入了技术上的剪切，更使得这部影片呈现出“导演上帝”的倾向。人物表演非常出色，但依然让人觉得差了点什么，因为他们都是在按照导演说的在演，在导演的控制下。而导演代表了“时代上帝”之手，在拨弄着人物的命运，人物就如玩偶，或导演表现的布景，无力反驳。

怀旧的时代，60后导演给出不同答案

不知道从什么时候开始，中国原创电影集体进入了一个“怀旧时间”。当然大部分影片都是以曾经的故事作为主要的创作灵感，但有一部分创作者，不仅把这些内容当作灵感，还将曾经的经历和情感作为一种情怀放到作品中去呈现。

无疑，王小帅的《地久天长》几乎就是把他作为60年代出生的一代人对大时代的一些个人感悟作为影片的主要动力。不过，从这个角度来说，王小帅相对于其他年代的导演，最终的作品显得更加真诚和厚实。

作为70后导演的代表，徐峥一直游走在搞笑与批判之间，直到《港囧》，他也进入到了自己的怀旧时间，一首首粤语金曲，对初恋的念念不忘等等，很显然，徐峥在时代和自我之间，选择了退守到自己的世界里，向外界讲述着自己听风观雨、清风徐来的个人感受。

而这种倾向越来越明显地体现在80后导演的身上，1979年的邓超，和1982年的韩寒在他们的作品《乘风破浪》中，彻底消费了一把所谓的80后情怀。这种情怀似乎是一种跳脱出时代的纯粹个人体验，游戏娱乐、纯真情爱、父母关系，似乎在这其中拿出一些所谓的“符号”——诸如小霸王游戏机——就会引起怀旧的共鸣。

而后邓超的《银河补习班》更是一种在情怀上的戏谑和嘲弄，在看似厚实的历史中，架空人物的情感和行为，人物都是根据自己的个性在做着反应，一点也没有时代加之于他们的框架和限制，也没留下任何的时代痕迹。

相反在怀旧的这条路上，60年代出生的王小帅，一方面摆脱了比他更老的导演那种言必称文革、知青的那种窠臼，另一方面又继承下来了前辈们对历史的尊重和严谨的叙事原则。《地久天长》最为动人的地方，就是演员和导演的真诚，让一切看起来都很可信，让观众真正可以重温那个时代的特色，感受到时代给人编制的那张无形的大网。

《天长地久》与《何以为家》父母丧子与儿童无家

在中国，谁最幸福，谁最辛苦？可能做孩子最幸福，做父母最辛苦。大多数的中国传统父母，都会在生育孩子后，进入一个新的人生阶段。此前他们为了准备生孩子而活，此后他们为了孩子而活。

《地久天长》中影片的一个最大情绪动力，就是“富贵丧子”。在很多影片中，死亡往往意味着高潮，在影片的后半段才会到来。但王小帅把“富贵丧子”这场戏早早的放在片头，意味着丧子后富贵一家的情感变动，会成为片子的一个主要动力。影片也给出了一个明确的答案——丧子，如同丧失了整个人生。

从这一点上，让人联想起一部黎巴嫩导演的片子《何以为家》，该片讲述了一个12岁的黎巴嫩男孩扎因悲惨的生活经历，他控告自己的父母，原因是父母生下了他，却没有能够好好的抚养他。

生育是一种权利，背后也是一种责任。创造一个生命的背后，也意味着要给他创造一定的“生存条件”。《何以为家》控诉的是一种只管生不管养的不负责任的行为。而《天长地久》中展现出的则是生下来要负一辈子责任的赎罪心态。

《何以为家》中，父母毫无反思的一个接着一个的生，甚至把女儿“卖给”有钱人家做媳妇，这种行为的不负责任与《地久天长》中孩子被计划强制打掉的残忍，虽然表现不同，但却能引发同样的思考。生，该由谁来决定？养，该有谁来负责？看似简单的问题，在大千世界中，就会演化出无数种道德和伦理的判断。

养不起还能生么？不是亲生的还能养么？没得养了还能生么？等等一系列的追问。相信没有什么完美的解决方案，《何以为家》和《地久天长》仿佛是站在这一问题的两个极端发出的拷问，但这个拷问的背后，却隐藏着一个更深层次的观念——在给予生命之前，我们应该学会如何对待自己的生命。

何为生活，为何生活

当今的中国家庭，随处可见一家六个大人，围着一个孩子转，所有的生活重心都在孩子上，老人活着为了照顾孩子，父母活着为了给孩子结婚买房。这是一种生活，但这也仅仅是一种生活，但为什么大多数人会选择这样的一种生活呢？

何为生活，生下来，活下去，没错。但“有生命力”的“活下去”，也许更讲得通。什么叫做“有生命力”？相比较不断向上爬的蜗牛，我们不会说大树更有生命力。在生活中，表现出对目标的追求，是一种明确的生命力体现。就如猎豹去追捕羚羊，看了的人无不震撼，一个为了生而追，一个为了生而躲，我们会说这是生命力的最佳体现。

所以“目的性”是生命力的一个重要指标。不过全家人围着孩子旋转，也是有目的，目的非常明确，就是让孩子过得更好。中国有句古话，己所不欲，勿施于人。这种生命力的目的，首先不应该是加之于他人身上，哪怕他是骨肉至亲。

那么就要给“目的性”加一个限定，这种目的的出发点和落脚点，都应该是在自己身上。追问“何为生活”，最终就会落到“为何生活”，这种存在主义的转变，把对生活本质的探究搁置，转而向目的的探究，向自我能动性的探究，向自己在这个世界上的影响的探究上。

况且，人并不是这个世界上的一个孤立的点，也不是一个黑洞。人生活在一种关系中，我们无时无刻不在塑造着关系，并且在关系中塑造着自己。我们用这些关系认识世界，我们也用这种关系认识自己。

我是谁？我是父母的孩子，也是孩子的父母；我是上司的下属，也是下属的上司；我是爱人的依靠，也是值得依靠的爱人；我是朋友的哥们，也是闺蜜的朋友。一个人成年的过程，就是认清这些关系，并逐渐明白自己的行为会对这些关系造成什么样影响，并且反过来给自己造成什么影响的过程。

对子女的爱，反过来是塑造了自己，而并不是要塑造一个孩子。对朋友的关心，反过来是对自己的定位，而不是去改变朋友。倾尽全力，不是为了恩惠他人，只是为了成全自己。

《地久天长》中，富贵夫妇在痛苦的失去了孩子之后，用了一辈子的时间，与失去孩子这件事情，与造成他们失去孩子的朋友进行和解。本质上，他们终于和自己和解了，终于认识到了孩子，并不是他们生命的一切和无上的意义。声明中依然有着诸多的其他的关系在牵绊着他们，在影响着他们以及影响着他人。走出来之后，人生才进入了一个全新的阶段。

但这并不意味着，要把一切看淡，看的虚无，看的无意义，过上一种犬儒的生活。用罗曼罗兰的那句话说，“世界上只有一种英雄主义，就是在认识生活的真相后依然爱它。”我们努力的去懂那么多道理，并不是为了过个一帆风顺的生活，而是在生活给我们重重一击之后，依然爱它。

人世间，没有永恒，爱没有，恨也没有，友情也没有，时间是最好的消融剂，在它面前，所有的坚持都会显得苍白无力。而王小帅用《地久天长》去概括爱、恨、亲情、友情，希望在这本就不可能实现的统一的关系里，找到生活的真谛，也许他找到了，也许就根本没有，也许我们能做的，就是热爱我们所拥有的一切，无它。