期待《卡罗尔&星期二》之后，渡边信一郎带来下一个惊喜

骨头社半年霸权番《卡罗尔&星期二》上月落幕，留给观众的是一张媲美实体专辑的原声大碟和颇有争议的结尾。

很多粉丝认为结局为了促成“奇迹七分钟”的汇演，而牺牲了很多情节与人物合理性，有“烂尾”之嫌。但是对于这部音乐神番，更多观众是抱宽容态度的。扎实而简约的画风、星际科幻的世界观以及让人惊叹的音乐制作，这些因素的叠加为《卡罗尔&星期二》赢得了极好的口碑。

当然更重要的，这部番剧的背后是那个被称作“神作制造机”的男人——渡边信一郎。

乍一看渡边信一郎，你很难不注意到他那副王家卫式的墨镜，再翻看他的履历，就会惊叹地发现，他制作或监督的番剧基本都在豆瓣8分以上。代表作《星际牛仔》《混沌武士》更是常年霸占动画番剧类的头几名。这在番剧界真是难能可贵，毕竟天才如大河内也有被“寄刀片”的时候。

提到渡边信一郎，就绕不开《星际牛仔》这部神作。这部1998年登陆东京电视台的番剧，画风和气质殊异，带着渡边特有的闲散特质，烙下了属于渡边特有的印记。而在今年的10月8日，Netflix也宣布《星际牛仔》将拍摄真人版本。

《星际牛仔》的故事架设在近未来的太空，2071年人类科技的滥用偶然引起月球爆炸，也使地球遭受到了巨大的灾难，灾后的人类逃离地球，并开始在各星系建立家园。旧秩序毁灭，新秩序诞生，各个星球的政府机构自顾不暇，同时星际间的犯罪开始有了泛滥趋势。

在这样的背景下，各个政府开始允许个人抓捕被通缉的罪犯，并以此换取奖金。这个脱胎于昔日西部片的职业——“赏金猎人”也就由此诞生了。主角斯派克和“基友”杰特开着那架名为BEBOP的老旧废船，在各个星球间穿梭，寻找着各式各样的犯罪，领取着那些看似令人垂涎的赏金。不知道是不是致敬了《鲁邦三世》的设定，《星际牛仔》主角团的人设与性格有几分相似（包括op的风格和音乐，有兴趣的读者可以找来对比下）。

斯派克从来不算是热门的男主角，相比其他科幻热血番，渡边信一郎的男主角大多有些懒散。在这个星际犯罪逐渐失调的宇宙，斯派克用极其闲散的态度，追捕着对手。值得玩味的是，斯派克一行往往是兴冲冲地抓捕，事件最后却总拿不到赏金。

渡边对画面及分镜的把控带有明显的电影感，运用了大量大远景和人物特写，制造了一种人与环境的对比。无论是正反打、过肩、异化的大特写……可以见到超出动画意识的镜头，同时在打斗的调度上也是无比流畅，一定程度也得益于出品公司日升SUNRISE（《高达》系列的公司）本有的高超制作水平。

清冷，是渡边从前辈的科幻作品中继承的风格气质。虽然在执导《星际牛仔》前，渡边就已经手过高达和超时空要塞系列，但真正的气质展露却还是《星际牛仔》这个系列。从第一集第一镜荒凉空旷的宇宙配上萧索散漫的布鲁斯音乐开始，作品基调就已奠定。

它再现了大友克洋的《阿基拉》、押井守的《攻壳机动队》系列中所展现的那种空洞清冷的气息，也保留了“中文和英文会是废土世界最后的语言”这一设定，并且在剧中出现了大量中国香港元素（尤其是九龙城寨），营造了一种异化了的怀旧感。如今很多的创作者会简单地认为赛博朋克是一种美术风格，但其实它是一种建立在某种幻想真实中的社会形态与情绪。在失序和过度的科技背景下，人们的生存状态发生了异化。

宇宙、犯罪、女人、金钱，类型化的元素下，《星际牛仔》其实折射了很多现实生活中的问题。比如第四集中出现的极端宇宙动物保护主义组织，简直就是现代极左环保的再现。他们利用对某种动物的保护，对政府形成了一种新的政治钳制。

也正是这种洞察，让《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦委托渡边制作第一支官方前传动画短片《银翼杀手2022》。这部短片填补了原《银翼杀手》与《2049》之间空白的30年的剧情。

《卡罗尔&星期二》则几乎原样沿用了《星际牛仔》的世界观，甚至可以看做是同一个时间线上的平行故事。除了音乐梦想的主线外，火星移民与母星地球的局势关系，其实也是《卡罗尔&星期二》中的一条重要的暗线，也是最终“奇迹七分钟”那首《mother》诞生的动机。这样的新旧对立的思辨，在赛博朋克的作品里并不少见，渡边对这个题材的挖掘把控，也确实具有一定深度。

相比动画风格，音乐才是将渡边与其他动画导演区别开来的标签。

渡边信一郎有着无法企及的专业音乐品赏的能力，和对听觉叙事的把控。之前《坂道上的阿波罗》《混沌武士》和如今的《卡罗尔&星期二》从单纯的故事角度来说不算复杂，重要的是其中的音乐元素直接参与了叙事或人物的塑造。

相比视觉和逻辑的叙事，听觉叙事是一种容易被忽视的路径，却被渡边信手拈来。《混沌武士》开篇主角打斗场景上MTV式的跳切手法，直接将战斗的惊险刺激与hip-pop音乐的节奏嫁接，产生了一种意外的视听类型。

《混沌武士》是一种神奇的跨界文化尝试，武士浪人+嘻哈，不同源的文化元素却似乎异乎寻常的自洽，延伸出了一种很不同的作品气质。它不是《忍者神龟》那种强行将忍者与纽约元素杂糅的美式日系，而是真正意义上文化脉络的铆合。

这部作品的另一个名字可能更能诠释这种气质——《琉球狂侍》。主角狂武士无幻身上那种无所在乎的张狂，正是契合了hip-pop的精神内核。每集随人物或打斗出现的hip-pop和rap不再是单纯的配乐，而是取代了独白的故事注脚。

而在《坂道上的阿波罗》中，爵士又成为了故事中串联主角关系的纽带。虽然换了不同的制作公司与画风，只要听到熟悉且格调极高的爵士乐，就会分辨出渡边的气质。剧中男主西见薰，因为父亲工作的关系需要不断转校。由于转校生的身份，薰自小没有朋友，而在新学校里，薰遇上了同班的不良少年千太郎，并因为爵士乐展开了一段属于青春的成长故事。

很意外这个故事发生在1966年，彼时的流行音乐刚刚在日本萌芽，黑胶及唱片店都不甚普及。在长崎这个小地方，男主角因为会弹钢琴而和爵士开始一段意外的青春时光。相信在第一次听完薰和千太郎在迎律子家地下室的爵士合奏后，各位观众会和笔者一样，情不自禁将这部番剧继续追下去。

以上的作品配乐，也离不开日本著名的配乐家菅野洋子。洋子阿姨也算是神作背后的“常驻嘉宾”了，关注番剧的朋友相信都不陌生。这个精通流行、古典、爵士、电子的配乐师，可以精准把握住渡边信一郎对故事诠释的要求。

强烈的风格和对视听元素的精准把握，让渡边信一郎在各种跨界类型题材中鲜有失手，从科幻到动作再到青春，他总在给我们制造惊喜。也期待《卡罗尔&星期二》后，还有更多的神作，让我们不断惊艳于天才的禀赋。