现场｜胡德夫：将经验浓粹成诗，映照人的普遍境遇

去现场之前，听朋友说上海的地铁里贴了很多胡德夫的海报。“想不到现在很多年轻人喜欢胡德夫呢。”

2006年他首次来大陆演出时，来捧场的多是对民歌时代仍有记忆者。如今这批人也老了，胡德夫自己今年七十，只有歌还未老。

胡德夫在这里留下广阔而频繁的足迹（不仅在实体空间，还在知乎、豆瓣和电视节目）。他似乎又回到年轻时的状态，离开家乡，结交年轻的朋友，唱歌，喝酒，看世界是否真如顽石一块，无法推动。

1

“为什么啊　为什么/走不回自己踏出的路/找不到留在家乡的门”

——《为什么》

书写胡德夫的人，喜欢提及他的年龄。六十不到、六十六、六十七、六十八、虚岁七十，似乎年岁也是这位“台湾民歌之父”传奇的一部分。年岁愈长，须发愈白，围绕在他周身的雾气就愈美丽。像他的出生地台东大武山，山顶终年云雾缭绕，被当地少数民族视作“圣山”。

胡德夫的云雾，来自他的“在”与“不在”。

在，是说上世纪七十年代，胡德夫在自己开的Lost City铁板烧店里和两位好友李双泽、杨弦酝酿出改变华语音乐走向的“民歌运动”。在“西风”完全压倒“东风”的年月，几个年轻人把外部环境的重重高压化作内向发掘民族文化的动力，喊出“唱自己的歌”并真的发出声音、留下作品的故事，已被讲述了无数遍，这里不再累述。

从写下第一首歌《牛背上的小孩》，或者更早，Lost City的夜晚聚会们开始，台大英文系辍学生胡德夫不经意地站到一块重要舞台的中间，在这段历史中永远地在场了。

他的“不在”比“在”更重要。

1974年胡德夫举办个人演唱会《美丽的稻穗》，2005年出版首张个人专辑《匆匆》。中间三十年，他眼里看见同胞的苦难，无法视而不见，从唱歌的人变成为台湾少数民族权益奔走者。

1953年台湾当局实施“山地部落平地化”政策后，胡德夫的族人离开祖先的土地，定居于山下嘉兰村（注：嘉兰村由山上数个部落迁徙形成，以其中最大部落“Ka-Aluwan”的名字命名）。

“山胞”（即“山地同胞”）低人一头，在快速发展的台湾社会含有愚昧与落后的意味。十一岁离开部落，念到台大的胡德夫是“飞出大山的凤凰”。但总是这样，看到的越多，心就越不能平静。

1984年6月20日，海山煤矿发生爆炸，造成72死。胡德夫赶去现场参与抢救，扛出的一具具尸体绝大多数是当地族人。大恸无以言说，唯以歌咏。他写了一首《为什么》，变成“敏感人物”，从大众视线中消失了。

海山煤矿灾变和后来的一系列事件——封矿、台湾少数民族矿工迁徙形成著名的三莺部落、少数民族生存状况初次进入大众视野、民间救济力量的出现……在历史的转折点以悲剧的形式，加速了改变的出现。

《为什么》和早它两年诞生的《鹿港小镇》都唱乡愁，但它们不一样。《为什么》中的“我们”是被繁荣彻底遗忘的族群。“灿烂的烟火/点点落成了角落里的我们”。《鹿港小镇》里的“我”虽然同样归不到家园，但仍怀有浪漫的念头，仍然年轻，仍有梦想。

这是最最遥远的路程

来到最接近你的地方

——《最最遥远的路》

小时候的胡德夫叫Ara。他的父亲家姓原为“Makakaruwan”，意为“人丁最多”。族名Tuko，“德夫”二字由此而来。他后来使用的英文名字Kimbo则是“德夫”的日语发音。

这些名字如同历史片段，清清楚楚照出这座岛上人来人往的熙攘。三十年后当须发皆白的胡德夫再次出现在舞台上，仿佛对历史的一种补偿（如果历史真可以被“补偿”的话）。

从山林狩猎生活、农耕文明到“钱淹脚目”的制造业腾飞时期，在别处通常缓慢的历史演变进程，以惊人的速度落在胡德夫和他的族人身上。

胡德夫今次巡演的主题是“人生”。好不习惯，舞台上的人小小，屏幕上他的照片张张巨大。照片里胡德夫在山林海边，穿民族服装在本部落留下影像，相片里有一张张跟他相似的面孔；还有他非常年轻时候的照片，剑眉星目，英气勃勃。

打猎牧牛险些死掉的童年，和伙伴们持短刀去营救雏妓、和美国大兵打架的青年，富足风光后陡然坠入贫困但还不服输的中年，最后变成眼前的老者，心大大，低声告诉观众：“中国哪里都有勇敢的人民，从台湾，到极西和极东的地方。”

10月22日晚在上海交响乐团音乐厅的现场，胡德夫带来陈建年和吴昊恩。两位音乐人与胡德夫来自同一个村落。当胡德夫骄傲地告诉观众“我们村庄一共拿了12座金曲奖”时，如果稍稍了解这个村庄的历史，会更懂这句话的意义。

外人或许气不平，那么厚的历史和苦难，变成金曲奖漂亮的奖杯，是否值得。

听陈建年和吴昊恩弹弹唱唱，一个说要做“传统文化的守护人”，一个说自己“个子大大唱的歌小小”。歌谣无忧无虑，咸咸海风里有颗勃动的快乐心脏，就知道他们这辈人的努力都值得。

3

种树为后人乘凉，要学我们老祖宗

人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东

匆匆，匆匆

——《匆匆》

胡德夫胸腔里的那只“风箱”，已不再发出巨大的轰鸣。他弹钢琴的方式轻柔了，整个人宛如蒙上一层玻璃纸。

一段段的歌浮浮沉沉，无首无尾。当老去的胡德夫以更幽微的方式处理这些歌，不再重重敲击键盘，用巨大的腔体震动周遭气流，它们的面貌变了。当外部的斗争和内心的失落成为过去，个人遭际改善，时代翻页，年轻人能够轻松快乐唱歌的时候，这些歌还可听吗？

“水牛 稻米 香蕉 玉兰花”忽然飞进心里。

一根蜿蜒海岸线通往大洋，背靠茫茫林莽，怀念人类比较原始的生活形态，身在不可能倒退的工业文明裹挟中。

胡德夫歌里的山与海，妈妈与森林，长路与家，无意义的衬词和族语的吟唱，山歌味道的布鲁斯，汉语民歌的清正韵味，已随时间流逝剥去抗争的含义。他将岛屿经验浓粹成诗，映照人的普遍境遇。这样尽管今日，仍有回响。

明年，胡德夫要出一套3CD的新作品，“代表真正的开始”。他的“山谷的呼唤”大陆巡演正在进行，已唱过深圳、武汉和上海，十一月将赴西安和成都。