书店写作计划01 | 那些在单向空间的年轻人

编者按：无论过去还是现在，书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里，我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹，也可以看到对于未来一点一滴的想象，书架之间，古往今来，无数的思想在这里聚集，让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店，能够唤起我们对于未来的想象力。

从2016年开始，为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密，我们开启了“加油！书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程，一年一季，风雨无阻，今年已是第四季。在今年的活动中，“加油！书店”活动主办方广西师大出版社将联手澎湃新闻·湃客，共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等，亲身走进书店进行观察、体验与访谈，并用文字记录当下实体书店最真实的一面。

文 | 阿威

单向空间东风店的“虎子”，️书传 供图

单向空间花家地旗舰店关闭后，新店搬到东风乡并重新开张，杭州单向空间开业并举办了第四届单向街文学节，似乎预告着单向空间从北京模式进入杭州模式。

那些在单向空间的年轻人，有些人继续快乐工作着，也有些人流向了不同的地方。这一篇，是回忆并述说那些在单向空间的年轻人。他们是读者，是工作人员，也是守候所谓的“图书馆就是天堂”的人。

说起单向空间，不得不说起灵魂人物许知远，许知远三个字，若隐若现的潜伏在我脑海已经很多年了。那时候，我还在理想大厦做切配的时候。一度想穿越车流人海去寻觅那间叫做单向街的书店。有一次看到信息，说那间书店从圆明园迁徙到朝阳大悦城还是什么地方的时候。我还特意去寻觅了一趟，结果是未觅得其处而返。

之后，离京一载，再次北返。在一家书店打杂，无意中看到《那些忧伤的年轻人》，不是现在的精装本，而是简装本，躺在书架上，很长时间都没有唤起阅读兴趣。后来经不起考验，还是翻开第一页看下去，后来经不起诱惑，便常常去花家地参加活动，期待可以偶遇许老师。

一来二去，许老师没怎么偶遇上，倒认识了在单向空间工作的店员，慢慢的，也了解一些彼此之间的故事。毕竟是局外人，所以有了这篇局外人的唠叨。大家要是想全面了解单向空间早期的历史，可以阅读丫丫姐写的系列文章“我在单向街书店的日子”，该系列文在“做书”公号连载。

阿青，来自广州潮汕，在单向街工作室实习，我是在“佩拉宫的午夜”线下读者见面会认识他的，他拿着相机在拍照。阿青，我了解的不多，他有一篇文章，《一位潮州青年：站在过去和未来之间》。看到题目，想起阿伦特的《过去和未来之间》。阿青在文章中写道:

总算有一天，青年察觉到了他们的存在，开始探究起自身来。凭着被这个时代力量与自己浅薄认知所共同构筑的自我意识，一开始总想着反抗些什么，后来却也坦然了。

随着年岁渐长，偶尔总要站在人生的十字路口：一边是过去，一边是未来，青年就站在现在，面临抉择。

同样面临抉择的是一位叫书传的工作人员，他在单向空间上班，已经有好多年了，书传长得很清秀，瘦高的样子。书传，之前好像在边疆工作。他很勤奋，也很好学，利用在单向空间调班的空余时间，坚持去北大听课，坚持到万圣书园看书，到醒客做功课。

花家地搬到东风乡的时候，有心的又有创意的他，在进门的一处开辟了“读者图书交换角落”。

图书可以成为互动交换的载体，人们的故事也可以有模糊互动的断篇。单向空间，有两位小高，一位小高是许知远的御用摄影师，是录制单读音频的摄影师，一位小高是单向街公众号运营工作者。单向空间之前有文艺现场活动，在十三邀或艳遇图书馆节目之后，好像没怎么看到摄影师小高的身影了，可能是他们的摄影团队都撤掉了，也可能是小高另谋高就了。而另一位运营小高，在一次《新京报·书评周刊》举办的“四十年四十本书”的现场活动忙前忙后，我走过去问:你现在在这儿上班了？小高笑笑说，他们来找我，自己也就过来了。小高在自己的公众号连续宣布着一家在两年后开张的书店，似乎在给自己打气，也是彰显内心深处的意愿。听说，书店明年可能会在中原的某个城市出生。

从单向空间挖过去的人，有一位比较传奇，身边的朋友经常提起，故事的主人公叫萧轶。萧轶来自南昌，是一位影响力颇高的文艺青年，有说他是贴吧以及豆瓣上的大咖，也有人说他毕业之后多年不务正业不上班。萧轶经常写作，有文章刊登于《经济观察报》，许知远阅后萌生敬意，亲自到南昌请他到北京单向街上班。故事的版本五花八门，我也没有向他核实过。

“你们这里有《今天》杂志么？”我问，他站起来小跑回库房抱着一堆《今天》出来，放在前台，我边挑边跟他聊天，知道他是杨子。

杨子除了平常上班，赶上有活动，还得加班帮忙引导活动现场的读者。

慧姐，当时好像是单读Classic出版项目负责人，后来听说这个项目停了，微在团队也是那个时候解散的吧。后来，慧姐出来做了荟读馆。

单向空间的采购总监朱思远，我在一次春节阅读推荐书单文章里遇到他说他最近阅读的一本书:“今年春节要出去旅行，我给自己选的旅行读本是《介入的旁观者：雷蒙阿隆访谈录》。这是一本既有些沉重的思想读物，同时相对来说他也轻松，毕竟是访谈录形式。独自一人出去越南旅行，我希望自己可以静心思考，同时也与书中角色对话。”

朱思远，杭州人，毕业于南方某学校，在万圣书园采购总监梁军的手下工作，之后去了孔夫子旧书网，后来单向空间采购离职，朱思远便到单向空间任采购总监。

第四届单向街文学节活动期间，出版人董秀玉老师在逛了单向空间杭州店后，对该店图书采购的品质赞赏有加。

单向推荐近代中国士人学者档案，阿威 供图

在单向空间杭州店，有两个单向推荐必读书架:一个西方知识分子名单；另一个是近代中国士人学者档案。有人说，这是向万圣书园致敬。

从单向街走出来的丫丫姐，在做书的一次活动上吐槽许知远说，你看看，我们的图书怎么没有万圣书园好，吧啦吧啦一大通。活动结束后，一位男生走过去笑着说，我就在刚才你吐槽的那家书店，两人相视而笑。他们互相说着什么，可能是单向空间的老故事，也可能是万圣书园的新故事。

2019年9月17日凌晨

在Z17开往哈尔滨的火车上

作者简介：阿威，生于1989，广西博白客家人，曾在万圣书园上班，现在中图网工作。个人公众号“游子三月三”。