下载客户端

李修文：铸一座用浪花、热泪和黑铁浇灌的纪念碑

2019-10-24 20:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

李修文文学报

李修文见过春天的黄河，东风浩荡，冰花碎裂，浊浪排空，奔腾而去，“最终，就像在世上逃难的母亲，它们吞下了苦楚，掩盖了伤痕，携带者仅剩的儿女奔向了不足为外人道的远方。”

这滔滔东去的大河，在他看来，多么像我们置身其中的人间：深山里的雪水还没有化开，独木桥上的人正在淌下热泪；冻僵的手会攥紧一个馒头，大风里的腿脚终于向前迈进了一步；自取灭亡的人不发一言，苦水里浸泡过的心却偏偏不肯被驯服。

“在春天的黄河边，当我回过头去，看见渡口上长出的花，看见更广大的人世，不由得再一次决下心意：那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我泥牛入海，将它们重新打捞起来；那些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”在最近由湖南文艺出版社出版的新作《致江东父老》的自序中，他这样写道。

《致江东父老》

李修文/著

湖南文艺出版社

2019年9月版

“李修文是个古人，厮守着文人的信仰，穷尽所有，成为了他想成为的样子。人如其名，以文修身，以身修文。“读了这部书后，与他有十多年交情的导演宁浩这样说。

他还这样评价：”眼看着这七尺汉子修出了铮铮铁骨也修出了柔情似锦，其文骨骼精干，笔翼丰满，性刚猛，情浓烈。如王昭君练拳击，有容貌有力气。读之，行云流水大开大合，花团锦簇，刀刀见血。时而天地万物，时而庖丁解牛。看其文章如拜一尊大山大河儿女情长的菩萨，满满的苍生，满满的慈悲，满满的热血就在如画般的文字中流淌出来。合卷后性情不去，其味愈浓，久了，那文字和文字后说的清的事和说不清的韵，倒更加清晰起来。”

“如此大的天下，这么多的人。我已经写下不少，但还远远没有写够，就像行走在一条永无穷尽的长路上，越写，越觉得自己一贫如洗；越写，越觉得莫大的机缘正在临近，一草一木全都变作了江东父老。”李修文写道。

而他的江东父老，是那些在今天的叙事中越来越难以安放的寂寞面孔：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵，靠歌唱获取勇气的穷人……

“是的，一定要记得：为那些不值一提的人，为那些不值一提的事，建一座纪念碑；一定要记得：天下可爱人，都是可怜人；天下可怜人，都是可爱人。”李修文这样告诉自己。

他也这样写下一笔一划，一字一句，致自己的，江东父老。

作家李修文 / 郭天容绘

今天的夜读，推送的是《致江东父老》中《七杯烈酒》一文的节选，一杯敬给山桃花的酒。

七杯烈酒

李修文

第一杯酒，我要敬的是山桃花。

那满坡满谷的山桃花，并不是一树一树，而是一簇一簇，从黄土里钻出来，或从岩石缝里活生生挤出来，铺展在一起，偶尔中断，渐成连绵，再被风一吹，就好像，世间的全部酸楚和穷苦都被它们抹消了。

我知道，在更广大的地方，干旱和寡淡，荒瘠和贫寒，这些语词仍然在山坡与山谷里深埋，但是，风再吹时，这些语词都将变成山桃花，一簇一簇地从寸草不生的地方破土现身一一山桃花，它们是多么赤裸和坚贞啊：满树满枝，几乎看不见一片叶子，唯有花朵，柔弱而蛮横地占据着枝头，像出嫁的姐姐，像奔命的舅舅，今年去了，明年一定还会回来，回来的时候，他们会不由分说地给你递过来他们的心意。

为了写作一部民国年间匪患题材的电影剧本，在这部电影开始拍摄的前一年，我受投资人之命，一个人前来此处生活和写作三个月。

说实话，在来到陕北角落里这座名叫“石圪梁”的村庄之前，尽管我已经对可能遭遇的情形作了许多遍设想，但是，当我的双脚真正踏足于此，眼前所见还是让我欲说还体：真正是满目荒凉，非得要睁大眼睛，才能在山旮旯里发现些微活命的口粮：村庄空寂，学校闲置，年轻人早已都远走高飞，为数不多的几个中年人里，好几个都是在外打工时患了重病再回来等死的人。

还有我住的那一口窑洞，背对着一座山，满墙透风，窗户几近腐烂，到了夜晚，甚至会有实在挨不过寒冷的狐狸奔下山来，从窗户外腾空跃入，跳到我的身边。

幸亏了那满坡满谷的山桃花：这一晚，北风大作，“倒春寒”明白无误地来临，雪粒子纷纷砸入窑洞里。

我避无可避，渐渐地，就感受到了一股巨大的悔意，是啊，为什么我会身在此时此地？不写这部电影就一定会死吗？于是，稍作思虑之后，我决心就此离开，不是等到天亮，而是现在就收拾好行李离开。

几分钟后，我拎着简单的行李，出了窑洞，爬上了窗户外面的那座山的山脊，我大概知道，在山脊上一直走到天亮，我会看见山下的公路，公路上，会开来去往县城的大客车。

也就是在此时，那些平日里司空见惯的山桃花们，好像是被雪粒子砸得清醒了，这才想起我与它们还未及相亲，于是，凭空里造出了机缘，将我拦在了要害之地——雪粒子像是携带着微弱的光，照亮了我身旁西坡的一片还未及开出来的山桃花，看上去，就好似它们的冻死之时已经近在天亮之前。

我蹲在它们身边看了一会儿，叹息一声，接着往前走，哪里知道，刚刚走出去几步，一场灾害便在我身后发生了：脚底的小路突然变得颤抖和扭曲，我险些站立不住，与此同时，身后传来一阵含混和轰鸣的声响。我回过头去，一眼看见途经的西坡正在崩塌一一那西坡，好似蛰伏多年的龙王就在此刻里亡命出世，沙块和黄土，断岩和碎石，瀑布一般，泥石流一般，全都不由分说地流泻、碾压和狂奔，猛然间又静止下去，就像那龙王正在黑暗里喘息，以待稍后的上天入地，唯有烟尘四起，穿过雪粒子，在山巅、山坡和山谷里缭绕不止又升腾不止一一虽说来此地的时间并不长，我却已经不是第一次目睹类似的山体滑坡了，但是，这么大的滑坡，我倒还是头一回见到。

也不知道为什么，烟尘里，我却心疼起了那些快要被冻死的山桃花：经此一劫，它们只怕全都气绝身亡了吧？

这么想着，也是鬼使神差，我竟然想去再看一眼它们，于是，便在原地里猫着腰，小心翼翼下到山谷里，再走近了山体滑坡的地方。

果然，那些山桃花全都被席卷而下，却又被连根拔起，像是战祸后被迫分开的一家人，散落在各地，又眺望着彼此。我靠近了其中的一簇，伸手去抚一抚它们，而它们早已对自己的命运见怪不怪：暴风和尘沙们，焦渴的黄土和随时可能发生断裂的山岩们，你们若要我死，我便去死，总归好过哀莫大于心死。

哪里知道根本不是一一突然，像是雪粒子瞬时绽作了雪花，像是一根爆竹的引线正在滋滋冒烟，一颗花苞，对，只有一颗，它轻轻地抖动了一下，而后，叶柄开始了不为人知的战栗，萼片随即分裂。我心里一紧，死死地盯着它去看，看着它吞噬了雪粒子，再看着花托在慌乱中定定地稳住了身形。

我知道，一桩莫大的事情就要发生了，即使如此，花开得还是比期待的更快。是的，一朵花，一朵完整的花，闪电般，就这么开了出来。在烟霾里，它灰尘扑面；在北风里，它静止不动，小小的，但又是嚣张的。灾祸已然结束，分散的河山，失去的尊严，必须全都聚拢和卷土重来！

我看看这朵花，再抬头去看看昏暗的天光，一时之间，竟然震惊莫名，激奋和仓皇，全都不请自到。而事情并未到此为止：就在我埋首那一朵完整之花的面前时，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是领受了召唤，更像是最后一次确认了自己的命运，哗啦啦全都开了。现在，它们不再是眺望彼此了，而是用花朵重新将彼此连接在了一起。哪怕离我最近的这一簇，早已被孤悬在外，却也开出了五六朵，而叶柄与花托又在轻轻地抖动，更多的花，转瞬之后便要在这“倒春寒”的世上现身了。

可是，就在此时，山巅上再次传来巨大的轰鸣，四下周边又生出了颤抖与扭曲之感，而我没有抬头，我知道，那不过是又一回的山体滑坡要来了，还有那蛰伏了好半天的龙王，也终于迎来了自己上天入地的时刻。

只是，对不起龙王了，此时此刻，我的满眼里已经没有你了，我的满眼里，就只有剩下的还没有开出来的那几朵花。紧接着，轰鸣声越来越近，越来越近，烟尘愈加浓烈，小石子甚至已经飞溅到了我身上，所谓兵荒马乱，所谓十万火急，全都不过如此。我还是置若罔闻，屏住呼吸等待着发落，是的，最后仅剩的那几朵还未开出来的花，我要它们来发落我。

到头来，它们终归是没有辜负我：就在它们即将被彻底掩埋的同时。它们开了。看见它们开了，我也迅疾跑开，远远站在一边，看着它们最后开了一阵子，随即，轰隆隆滚下的黄土和碎石将它们吞没，从此再无了踪影。

所以，天人永隔之后，它们并未见证我对自己的发落——最终，我没有离开那座名叫“石圪梁”的村庄，而是在越来越密集的雪粒子里返了自己的窑洞。

是啊，我当然无法对人说明自己究意遭遇了一桩什么样的因缘，可是，我清清楚楚地知道，我目睹过一场盛大的抗辩。这场抗辩里，哪怕最后仍然被掩理，所有的被告们，全都用尽气力变成了原告。

也许，我也该像那最后时刻开出的花，死到临头都要给自已生生造出一丝半点的呈堂证供？也许，那座名叫“石圪梁”的村庄里，酒坊和羊圈，枣树底下和梨树梢上，更多的抗辩和证词还在等着我去目睹、见证和合二为一？