日本摄影家系列 | 拍摄时间的肌理：石内都

原创： 陈也 蚂蚁摄影

蚂 | 蚁 | 摄 | 影 |

批评若不自由 赞美则毫无意义

从遗迹到遗物，从墙上的痕迹到身上的疤痕，她拍摄的并非可见的空间，而是看不见的时间。她是日本女摄影师石内都。

石内都

（1947- ）

1947年3月，石内都出生于日本群马县桐生市。1953年，她随家人移居到横须贺，在这里度过了童年及少女时代。横须贺是战后的美军基地，充满了强权与暴力，这给石内都留下了不可磨灭的伤痕，也成了她从事摄影后的首个拍摄对象。

1970年，23岁的石内都从多摩美术大学设计科染织专业退学。那时的石内都很迷茫，她参加了很多学生运动，表达自己的诉求，结果无疾而终。她追寻自我，想理解自己，她一直怀揣着什么，却不知如何表达。石内都过得浑浑噩噩，直到遇见了摄影。

那是一个偶然的机会，28岁的石内都受邀参加朋友的摄影展。影展结束后，朋友将自己的全部摄影器材都转让给了石内都，相机、暗房、显影液……对拍摄方法一无所知的石内都就这样自学起了摄影。

拿着相机的石内都回到了横须贺——这个她当年一心想逃离的地方。她的青春期与这座城市的过去交织在一起，这里的人们在屈辱和放纵的夹缝中挣扎着生存，她耳闻目睹了一桩桩罪恶。重新回到横须贺的石内都，用黑白影像将城市的伤痕记录了下来。

红灯区、酒吧、街景、行人、公寓……镜头与回忆一一交错，摄影使她找到了一个出口，将私人的事端向外界释放。她所拍摄的照片就在自己体内，就在她与成长的土地的血缘关系中，她只需将其取出，一一固定在照片中即可。胶片上的颗粒粗糙、凌厉，阴影无限向黑，光亮无限向白，横须贺在她的照片中显得如此令人不寒而栗。

1977年，她举办了自己的首个摄影展——《绝唱·横须贺的故事》，并将母亲出嫁前的姓名“石内都”作为自己的名字。

随后又用父亲给的嫁妆钱，出版了写真集《横须贺的故事》。

1979年，石内都凭借写真集《APARTMENT》及摄影展《公寓》获得了第四届木村伊兵卫奖，成为了第一位获得此奖的女摄影师。

《APARTMENT》的拍摄源自石内都青春期的记忆，那时，他们一家四口挤在一间只有6个榻榻米大小的逼仄公寓中生活。她四处寻找这样狭小又破旧的公寓，拍摄内外景象以及生活于其中的人们。进到公寓中，战争的痕迹残存，墙皮剥落，满目疮痍。虽然呈现在照片中的是外表腐朽的建筑，但石内都拍摄的是时间留下的痕迹。

1981年，石内都出版了《ENDLESSNIGHT 2001 连夜的街》。这部作品与《绝唱·横须贺的故事》及《APARTMENT》是她初期的三部代表作品，它们记录了战后的日本及美军侵占带来的影响，通过街道的景象及建筑物的氛围来表现人们的生活。随后，她缩短了与拍摄对象的距离，将镜头转向了人体。

40岁那年，石内都蓦然想到，这40年的时间都到哪里去了呢。于是，从1988年1月到1989年1月的一年间，她拍摄了50位与她同岁的女性的身体，将镜头对准了她们的手和足，并将这些照片集结成册，出版了写真集《1·9·4·7》。她最终找到了答案——40年的时间，都积累在了手和足里。

她的第一位拍摄对象是荒木阳子——荒木经维的妻子。因为石内都对于拍摄对象的风格与肌理有着敏锐的感受力，再加上她大学的专业是染织，所以荒木经维给了她一个非常贴切的称号：写真织女。

身体是空气与时间的容器，手与足作为身体的末端，暴露在空气中，浸染在时间里，经年累月，留下变形的关节、硬化的表皮、剥脱的皮肤、深刻的纹路，拍摄它们就是在收集时间的碎片。

与她同样生于1947年的女性，来自不同的地方。石内都拍摄这些女性，就如同在拍摄自身。身体反映出经历的时间，手和足的痕迹呈现出不同的表情，石内都凝视着它们，拍下了四十年的岁月。

石内都很少拍摄年轻人，她认为年轻是空空如也的，比起年轻人光洁的肌肤，老年人满是沧桑的皮肤更吸引她，于是她拍摄了《1906·to the skin》。这本写真集拍摄的是出生于1906年的舞踏大师大野一雄。

石内都原想拍摄舞踏家身上的伤疤，谁知大野一雄身上竟没有伤痕，于是她就请大野以裸体的姿态进行拍摄。照片上呈现出的是布满斑点与皱纹的皮囊，虽然毫无世俗意义上的美感，但遍布其上的是时光的吻痕。

随后，石内都将镜头转向了自己的母亲。由于关系不合，石内都与母亲鲜有交谈，父亲的去世使石内都想要了解母亲，就开始拍摄她。正当母女两人开始相互了解之时，母亲却因病去世了。

母亲的死使石内都无法释怀。因为价值观不相同，她一直抗拒自己的母亲。但母亲去世后，她发现自己彻底失去了倾诉的对象，心中浸满了悲伤。这种悲伤极为强烈，比想象中的更加强烈。要如何抚慰内心的伤痛呢？只能通过母亲的遗物。

从2000年母亲去世开始，石内都持续不断地拍摄她的遗物，随后于2005年出版了写真集《mother’s》，这本写真集包含了母亲生前的照片以及死后遗物的照片。

遗物是逝者的第二层皮肤。通过拍摄母亲穿过的内衣、用到一半的口红、残留着头发的梳子等，与它们交谈，石内都逐渐走近并理解了母亲。

《mother’s》不仅展现出了“女儿”眼中的“母亲”，更是超越了“女儿”的个人视角，从一个更高的角度展现了战后日本女性共同的记忆。因此，这组作品被选为威尼斯双年展日本馆的代表之一，展示在众人面前。

2007年，石内都受托前往广岛，拍摄资料馆中因核爆而去世的死者的遗物，并于2008年出版了写真集《广岛》。

石内都总能将遗物拍摄得如此美丽动人，它们饱含主人生前的气息，在光照下通透而静谧，仿佛自身会呼吸一般，诉说着拥有它的人度过怎样的人生。石内都说，她拍摄遗物，并不代表她拍摄过去，与她相照面的，是当下的这一刻，是亡者的延续。作为观者，我们也能体会到这种奇妙的时空感，宛如观看一场倒放的延时摄影，水分回到干枯腐败的花瓣里，合成一朵水灵生动的花骨朵。

在男性支配的日本摄影界中，石内都提供了细腻的女性视角，并从政治的层面与个人的层面探寻了记忆，作品具有革新性，因此，她于2014年被授予哈苏国际摄影奖。石内都是第一位获得此奖的亚洲女摄影师，也是继滨谷浩和杉本博司之后第三位获得此奖的日本摄影师。

之后，石内都又受邀拍摄墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的遗物，并于2016年出版写真集《弗里达 爱与痛》。

遗物是亡者生前之物，比起人，物品能够留存得更加长久。在石内都的照片中，这些遗物仿佛在倾诉一般。这或许和石内都的拍摄方式有关。她用手持的 35mm 镜头，并使用胶片，只在自然光下进行拍摄。在拍摄这些遗物之前，她会向它们致敬问好。石内都说，遗物本身没有生命，但是当你看着这些遗物，想象弗里达·卡罗使用它们的姿态时，遗物们也会变得美好起来。

如今，石内都已年逾古稀，她依旧在拍摄着，记录着时间的肌理。

END

原标题：《日本摄影家系列-02 拍摄时间的肌理-石内都》

阅读原文