- +1
砸进10个亿还失手？大部分人还是没懂李安
10月23日，是李安的生日，
这位华人世界最受信任和尊敬的导演满65岁了。
一部标准的类型片，口碑两极分化。
有人对“故事老套”感到失望，
但也有人惊艳于影片画面的营造，
“光线、灰尘、枪火、影子、水波”全都入戏。
还首次用电脑特效做出一个人类角色当主演，
难度之高，好莱坞无人敢于尝试，
连詹姆斯·卡梅隆这样的技术狂魔也望尘莫及。
从黑白片到彩色片发展到现在，
出现的第三次重大变革，
100年来，“电影是什么”的概念将有可能被彻底更新。
也有人抨击李安花10个亿做这场实验
是“误入歧途”、“走火入魔”，
呼吁他“回头是岸”，继续拍传统的24帧电影。
李安选择站在21世纪这一边：
“我们已经进入了数码时代，
数码有自己的美感和语言。
现在还没有人致力于开发这种美感和语言，
我只能亲自上阵，
我真希望自己能再年轻20岁。”
“我知道我会被痛扁，
但总得有人先来，
我不介意在前面挡子弹，
后面的人从我身后冲向未来，
我希望那是一个美好的未来。”
撰文 石鸣
他坐在聚光灯下，微微垂着头。背板本来已经挺直，但是一边讲着话，他的腰一边渐渐弯了下去。他的脸上难得出现真正舒展的表情，微笑的时候也依旧皱着眉头，带着一种忧愁。窦文涛说他的脸笑起来跟哭一样，“应该是脸皮薄的人才会长成这样”。
他的好友、作家小野开玩笑说他像树懒，“行动、新陈代谢都非常缓慢，敌人给他开了一枪，他也不知道枪声是从哪边来，缓缓地转身看后面的时候，那个枪声已经响了非常久。”
他把自己放得很低很低，身上甚至有一种卑微感。在美国去给小儿子开家长会，没人认出李安，“除非你之前就知道他是谁，”另一个家长、一个百老汇的制作人说。
他36岁出道，46岁就拿了第一个奥斯卡奖，之后又两次打败斯皮尔伯格，成为奥斯卡最佳导演。他得过两个金球奖，两个BAFTA奖（相当于英国的“奥斯卡”），两个金熊奖，两个金狮奖，两次提名金棕榈，其他各种奖项和提名无数，在华语导演中无人能敌。
我们熟悉的那个李安仿佛离我们越来越远了，定睛一看，我们可能并不熟悉李安。
他最亲密的战友、制片人詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）说，“如果你看李安，感觉他太过先锋、走火入魔，那就说明你并未真的了解他。他本来就是这样一个人，将来也不会改变。
“拍片这么多年，
能让我兴奋的东西已经不多”
李安新片《双子杀手》即将上映的消息传来时，很多人很意外，李安为什么要接拍这个影片？
这是一个典型动作片，讲一个最强杀手想要金盆洗手，组织不允许，他被追杀，狼狈逃亡，最后发现这个比自己还厉害的杀手是自己年轻版的克隆人。
“我不知道他们为什么要找我，”李安皱眉笑道，“可能是我有点名气吧，加上我各种类型的片子都试过。”
《双子杀手》一直搁浅，还有一个原因是技术。杀手和自己的克隆人需要同一个演员来扮演，用电脑特效来制作年龄差距。
“10到12年前，我们做了很多测试，结果非常糟糕，”制片人杰瑞·布洛克海默说，“直到三年前，我们看了一些当时在做的片子，发现技术已经非常接近。”
李安力邀制作方亲眼看一看“比利·林恩”的放映效果再定。所有人专程从洛杉矶飞去纽约，李安在自己的办公室里给他们放了一版高帧率的电影。“看完之后，他们说，我们同意。”
演员定了威尔·史密斯。“其实我们也没有太多选择余地，动作明星里面，既要能上阵再打，又要从二十年前一直红到现在，基本上就只有两个人：汤姆·克鲁斯和威尔·史密斯，”李安笑了，“汤姆·克鲁斯没有档期。”
威尔·史密斯是李安的粉丝，他接到李安的电话时，还没有听清楚要他演什么就一口答应。“我说你先来看一看我要怎么拍，你如果吓着了，不愿意的话，回头还来得及。”
鉴于李安所使用的高新技术，威尔·史密斯面临的是前所未有的繁重的表演任务：每场戏他都需要演三遍，一遍是年老的自己，一遍是年轻的自己，还有一遍是给自己对戏的替身。
李安当然也需要每个镜头拍三遍，后期再合成。
人类对自己同类的辨识度，灵敏得惊人。特效做出来的数码角色只要有一点点不像真人，就会令人出戏。“如果是24帧的话，特效会简单很多，不必暴露那么多细节。现在等于是增加了5倍的困难。”
李安自己也没有把握能够成功。他从《绝地战警》里挑了一个场景，威尔·史密斯和马丁·劳伦斯坐在车里讲话，他把其中的一个镜头换掉了，画面里的威尔不是真人，而是数码合成的虚拟人。
“我们谁都没看出来哪里被换了，这给了我们很大的信心，”杰瑞·布洛克海默说，“我相信也给了李安很大的信心。”
真正开拍以后，李安发现自己每天都在犯错误。一天崩溃三次，拍了一年才大概摸索出来怎么达到自己想要的效果。
“年轻的时候以为自己经验不多，所以犯错多，老了就越来越会控制，完全不是那么回事。”
“好像年轻的时候怎么做都对（老了就没有这回事），所以其实导演想要长寿是很难的。”
“我不是王家卫那样的天才”
不拍片的时候，李安就住在纽约上州的家里。这是一栋两层小楼，四个卧室，没有电影放映室。后院没有游泳池这样的标配，而是养了鸡。
拍完《冰风暴》，李安买下了这栋房子。搬到这里之前，他们一家在邻近一个蓝领社区的一间小公寓里蜗居了11年。
这里靠近海边，风景宜人，是有名的度假区和富人区，李安家里却看不到什么海景。屋子后面有一大片沼泽地，连房产中介都瞧不上这栋“寒酸泥泞还卖恁贵的小木屋”，李安却一见钟情。
这符合他想要的低调而朴素的生活方式。拍了这么多年电影，他从来没有考虑过迁居洛杉矶，“我不想过那种好莱坞式的生活。”
李安是家里的长子，因为从事了拍电影这一行，和父亲拉锯多年。他的父亲秉承正统的儒家士大夫的观念，并不认为电影是艺术，而是娱人耳目的“下九流”，做电影的人像戏子，“行为不太规矩，不是那么正经”。
《喜宴》得金熊奖，《卧虎藏龙》得奥斯卡最佳外语片，都没有让他父亲满意。“我想我慢慢得到他的尊重，（是因为）我看起来除了拍戏，我回家还是过我很正常的生活。我想这个比我在电影上的成绩，是更能让他接受的一点。也不容易，那么干了三四十年。”
李安说自己小时候是“人们见到过的最精神恍惚的小孩”，“我总是心不在焉，注意力不集中，胡思乱想，谈话的时候、看书的时候，我的心思一不小心就飞走了。”
高考的时候李安没有考上大学，去了艺专。毕业后去美国留学，学了电影。他的铁哥们儿、作家舒国治回忆，有出息的人出国都是去念政治系、法律系，“走马英九的路”，“只有考得很差的人才走（电影）这条路，比如李安。”
上个世纪八、九十年代，李安在纽约华人圈里被认为是“最没有才气的人”。开起派对，人人都妙语如珠，唯有他很沉默。“三分之二的朋友圈都跟他重叠”的陈文茜回忆他“不擅长言辞，就用他纯洁的眼睛看着大家，大家就觉得他是一个nice的人，是个可爱的好友”，但是“没有才气”。
制片人詹姆斯·沙姆斯回忆和李安的第一次见面，李安向他推销《推手》。“这种推销都是有一个套路的，一般都是5到15分钟。好莱坞的标准做法是西装笔挺，站着讲。”结果李安坐下来，拉拉杂杂讲了一个小时。
“那是我听过的最糟糕、最乏味、最混乱的一次推销，听完之后我就跟他说，老天，难怪你过去六年都找不到工作！”
成名以后，李安回忆起来也笑：“舒国治以前看我，说我不是很有出息。但他觉得，从我太太那个样子可以印证说，我应该还有一点料，不然像我太太这么棒的女人，怎么会跟我结婚。”
拍《制造伍德斯托克音乐节》，演员乔纳森·格罗夫发现李安的秘密主要在于勤奋。“我第一次见到他，他就在桌上扔下一个巨大的、四英寸厚、三个铁环装订的文件夹：砰！他说，你准备好你的功课了吗？这还只是开始。”
格罗夫饰演的只是片中的一个小配角，也得看一打参考书，听李安给他准备的一堆CD，以及观看15部相关电影。
拍“少年派”前，李安先花了一年，把在大海上漂流的戏份做成了一个七十分钟长的动画片。“全部视觉化，每一个镜头都做出来流动，有音乐有表演”，等于片子还没有开拍就已经先演练过一遍。
“我相信世界上有天才。我们这辈里面比如王家卫，他真的是很天才。我是算努力型的，我不笨了，但我不算天才。我觉得还有一些差别，我自己有自知之明。”
“我想在拍下一部华语片前多做些准备”
李安把人生中印象最早的一个画面，放进了《卧虎藏龙》：月光下李慕白和俞秀莲谈论玉娇龙。
“我记得我一两岁的时候发高烧，我母亲抱着我找我父亲，很焦急地问他该怎么办，光从头顶上照下来，她吓坏了。后来大人告诉我当时我一岁半。”
按说那么小的小孩不应该有记忆。“不知道为什么，我就是记得这一幕，所以把它放在了同样的月光下，同样的庭院里。”
28年来，李安拍了14部电影，其中9部英语片，5部华语片。刨去最早起步的三部，后面的11部电影里，只有2部华语片，不到他拍片量的五分之一。
每次拍完华语片，李安都大崩溃。《卧虎藏龙》之后拍《绿巨人》，他本以为已经甩掉的父子议题，又重新回来缠绕折磨自己，拍完差点提前退休。
“我被吓坏了，也许是因为太暴力了，这是唯一成为我噩梦的电影，我把它看成一部恐怖片。”
《色，戒》之后，他病了一个月，天天晚上失眠，人前常常控制不住地想哭。“李安爱哭”的印象也是这个时候形成的，他的弟弟李岗说，电影拍完了，制片人隔着车窗跟李安告别，结果李安上半身探出车窗，和制片人抱头痛哭。
“我调动了我极度个人的内在经验和感受，之前连我自己都没有意识到这些。”
他把《色，戒》形容为压垮他的“最后一根稻草”。为了自救，他下一部拍了《制造伍德斯托克音乐节》，片场里他插科打诨、放飞自我的程度让所有人都大跌眼镜，“我不能再拍悲剧了，我想拍一部轻松一点的喜剧片。”
心理上做准备之外，技术上也需要做准备。他因此坚持留在美国拍片。
陈文茜认为，李安如果一直在台湾，“他顶多拍得出《推手》这种片子，《Life of Pi》他绝对拍不出来，甚至连（能否）拍出《喜宴》我都很怀疑。”
李安自己也承认，“像‘少年派’里面的那些画面，刚上手头几年不会想到那些画面”，“视觉上怎么样让它更醒目，更能够有表达力，这是比较后天的学习。”
最早的“父亲三部曲”，他拍的主要就是演员对话和表演，“我们这一代人是看着通俗剧长大的，对怎么通过台词推进剧情这一套非常熟悉。但是这其实是非常戏剧的方式，不是电影的方式。”
《理智与情感》是李安第一次拍英语片。“那个时候，我才开始有意识地运用镜头构图，才出现了后来别人把我认定为中国导演、东方导演的那些特质。”
后来，他都是从一个画面去生发出一部电影。《冰风暴》，是邻居家男孩被电死之后，尸体缓缓在冰封的透明世界里滑下路面。
《卧虎藏龙》，是玉娇龙最后纵身一跃跳下悬崖。
《断背山》，则是恩尼斯抚摸去世的恋人留下的那件衬衫。
“我在拍片时做的所有事情，就是要把这个画面最初带给我的冲击感尽力烘托和呈现出来。”
“他有几部比较不成功的电影，叫好，不一定叫座。但其实他拍那些电影，是有目的。”徐立功说，“比如拍《与魔鬼共骑》，这是因为接下来要拍《卧虎藏龙》。他先要去习惯那些和骑马有关的东西，他都希望掌握到。他真的是这样一个人。做每件事，一定有他的想法，他才去做。”
《比利·林恩的中场战事》之后李安接受采访，问他为什么不拍华语片，李安回答说希望在拍华语片之前，能再拍一部西片锻炼自己。
史上最节俭的3D电影实验？
电视是30帧，游戏是60帧，人眼能看到八九百帧，电影按照一百年前的传统还是每秒24帧，但拍过3D电影的导演都知道，“24帧根本不够用。”
詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》试图提高帧数，迫于市场接受度而作罢。彼得·杰克逊的《霍比特人》首次提高到48帧，恶评如潮，被认为拍得“不像电影”。
李安从“比利·林恩”开始，一口气把电影的格式提到120帧，剪辑的时候甚至没有可以播放素材的放映机，只能借用美国军方训练飞行员的投影仪。放映的时候，全球只有五家影院能够按120帧的帧率播放。
在《双子杀手》的片场，3D摄影机都是从德国特别定制的，一台摄影机价值10万美金。因为拍摄技术堪称史上最难，一天只能拍8到10个镜头，有的时候甚至一天只能拍两个镜头，“这对动作片来说真的是少得不能再少了”，“迈克尔·贝一天拍的镜头是40到50个”。
猜猜李安这两部3D电影的成本是多少？参考一下，“少年派”花了1.2亿美金，《阿凡达》花了3亿美金，而这两部片子都没有使用120帧技术。
《比利·林恩的中场战事》一开始公布的预算是4800万美金，最后成本核算是4000万美金。
《双子杀手》目前公布的预算是1.38亿美金。然而，这个片子定档2002年暑期档时，预算已经达到1亿美金。18年前，李安拍《绿巨人》，也花掉了1.2个亿。
为了票房吸引力，《双子杀手》还请了威尔·史密斯这样的大明星做主演（《绿巨人》没有请明星），片酬就是一大笔开销。而电脑特效制作出来的数码人，是500个人辛勤劳动了一年的结果，算成本“比威尔还要再贵上两三倍”。
可以说，李安非常谨慎、量入为出地做着他的电影实验。“我们的电影造价很昂贵，但我们其实是像穷学生一样在拍电影。”
一边拍还要一边摸索电影语言，3D电影和2D电影的拍法完全不同。一开始，李安都不知道应该把自己的摄影机往哪儿摆。取景、打光、调焦、表演、镜头运动、后期剪辑，全都变了，他等于要从零开始搞基础建设。
拍《双子杀手》，一个镜头后面有二三十根电线，李安一边拍，工作人员一边改进，拍到最后，一个镜头后面的电线只有七根。
“其实我是技术白痴。”到今天他仍旧不太会用电脑和iPad。拍摄现场遇到技术问题，他可以和工作人员一起解决，但是转头就把技术原理忘得干干净净。
已经十年了，3D在电影界仍旧只被看成是一个噱头。“没人真的关心这项技术的潜力，我只好自己一步步来。这很孤独，还要被人抨击。在电影界你想革新就是等于是跟电影100年来的传统过不去。也许再过100年，3D这项新技术终将被接受，但是我岁数大了，等不起了。”
李安曾经和马丁·斯科塞斯聊起电影技术。后者的大作《爱尔兰人》11月即将上映，里面也用到了电脑特效，让老龄的阿尔·帕西诺、罗伯特·德·尼罗返老还童。
“斯科塞斯跟我说，1970年代和现在的评论气氛很不同。那个时候，人们会拿你做事的目标来衡量你做事的结果，评判标准是客观上它应该怎样，而不是主观上评论者自己想要看到什么。”李安补充道，“但是，我也就是说说而已，我不是说对批评我的人有什么微词。”
最早接触3D、120帧技术时，李安就曾经断言，2D更适合拍动作片，3D更适合拍剧情片。这是在和观众认为“3D适合大场面”的惯性思维唱反调。
“比利·林恩”票房失利后，类型片《双子杀手》是妥协，“目前我还要找借口，才有机会研究3D技术。”
但是他坚信，“电影是什么”的概念已经改变了。“蒙太奇和拼贴不再重要，3D电影更需要考虑的是摄影机的位置和移动方式。”长镜头和固定镜头将变得越来越重要，效果也越来越有趣。
他仍然希望，未来有一天，他能够用3D、120帧拍反映日常生活的剧情片，“那将是对人类情感微妙之处的极好表现。”
到那个时候，120帧才是电影的正常帧率。他说，我们今天看的24帧，应该被叫做”低帧率“电影。
“我永远在成长”
《双子杀手》中，杀手说自己想退休，想弥补把性命挂在刀尖上过了半辈子的遗憾。老领导问是什么遗憾，“你想当医生？当律师？”
“我想娶妻生子，过上家庭生活。”
这是最打动李安的一个议题。“一个人面对年轻时的自己，一生所有的后悔、惆怅，到我这个年纪，会回顾一下，如果再过一遍会有什么不同的想法？”
他自己的遗憾是，“年轻时做了太多梦，人就比较忽悠，浪费了很多宝贵的时间，不够勤奋。”
“有机会的话，我想对自己说不要做那么多梦，多振作一点。还有就是不要那么内向，对朋友、工作人员、家人能够有更好的交流跟付出。”
很多导演拍片，都有自己的固定班底，这既是创作习惯，也是人情考量。李安不是，他几乎每部片子都要换摄影师。
“你和别人合作，碰撞出火花，可是火花的持续时间有限。然后你就需要换人才有新鲜感。对于艺术家来说这么做是健康的，但是对于朋友而言有的时候就很伤人。”
他唯一不换的是他的剪辑师蒂姆·史奎亚斯（Tim Squyres）。迄今为止他拍了14部片子，除了《断背山》，全部都是蒂姆担任剪辑。
《断背山》没有找蒂姆，是因为《绿巨人》拍伤了以后，他跟蒂姆说要休息起码一年。结果才休了三个月他就“受不了了”，蒂姆此时已经接了别的片子。
“他看到（《断背山》）初剪时，气死了，差点跑去撞墙。最惨的是后来得奖（此片横扫了当年的奥斯卡并获金狮奖、金球奖等多个奖项），一直有人打（电话）去恭喜他。”
“我生活里面的朋友很多，但对我影响最深的是詹姆斯（James Schamus）。我的作品从开始想象、到研究、到拍片，都有他的帮助。很多剧本是他帮我写的，他后来还帮我卖片子。我有三部片子的老板就是他。在我的职业发展里面，他是照顾我的那一个。”
然而，从“少年派”开始，他主动离开了詹姆斯·沙姆斯的保驾护航。出道以来，这是两人第一次没有合作拍片。
“我要尝试那种孤独，我才能成长，才能够到达太平洋彼岸，才能由一个男孩变成一个男人。”
“试映的时候美国观众不太适应，觉得怎么事情讲完就各走各路了，年长的怎么都没有帮助和照顾年轻的，没有关心他，觉得非常不满足。”
李安给片子添加了大团圆的结局，让年长者对年轻者多了几句谆谆教导，诸如“走弯路也是人生的一部分”，“你好好的，我也好好的”。
“都是为人父母的常谈”，“李淳（李安的小儿子）看了的话，猜想他会说，都是爸爸平时和我讲的。”
李安最好的作品是下一部吗？他坦承自己也不知道。“大家常常忽略，拍电影其实是个体力活儿。体力、活力、创造力这些词都和青春挂钩。我已经65岁了！”
“我努力刺激自己求变求新。进入老年了，我还是要成长。”
电影也需要成长。他不喜欢把电影叫做“film”，“太严肃”，“我喜欢把电影叫做‘movie’，有童心在里面。”
他不相信电影已死。“我相信我们才刚刚开始，不是说到1960年就到头了。这之后又会有另外一个东西、再另外一个东西。”
“我相信剧场这种事情永远会存在，一群人在一个黑屋子里体会，假装有一个什么故事，然后戏假情真。”
“我这种人可能生来就是要拍电影，我也认命了，我就是要干到做不动、或者没有人要看为止。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
