马上评｜什么是电影的本质，不该有一个标准答案

感谢李安，因为他的新片上映，公众久违地关心起了电影到底该怎么拍的问题。这一回，《双子杀手》得到的评价褒贬不一。有人认为，李安导演太执迷于技术革新，却忘了怎么讲好一个故事。老实说，我一开始也是这么想的。

但随着这个话题的热度不断升高，我渐渐感受到，似乎哪里不对劲。猛然间醒悟，不知道从什么时候开始，我们似乎已经习惯于把电影分割为形式与内容，两个互不干涉的部分。不如这么说，除了电影“拍什么”，我们已经太久没有关心电影是“怎么拍”的了。

什么是电影？是讲述一个个精彩的故事，还是展现一幅幅绚烂的画面？对上述问题感到困惑的，又何止是李安？

马丁·斯科塞斯前不久语出惊人——“漫威电影不能算是电影，只是主题乐园”。可想而知，全世界漫威迷是不会买账的，就算这位大导演已经在电影史上留下浓墨重彩的一笔。

什么是电影？是像老马丁一样，时时刻刻思考男人的人生信念何在，还是像漫威一样，永远站在时尚潮流的最前端？

我们该不该为这些问题提供一个标准答案？或许，我们不该着急回答。要知道，如今电影所身处的十字路口，不过是许多人文艺术门类曾走过的路。

内容还是形式？卡夫卡一定会认为，这是一个蠢问题。人类变成了甲虫、约瑟夫·K受到了莫须有的“审判”，这是何等荒诞的形式，但没有人会认为，他笔下的内容，是不真实的。普鲁斯特也一定会认为，这个问题不值得回答。从“小玛德莱娜的点心”，可以联想到整个人生。这种讲故事的方法，人们以前从未见过。

直到今天，还没有人能够宣称，只有他懂得什么是文学。因为，和无数人文艺术门类一样，文学还在发展，没有人知道，它的边界将会在哪里。如果有一天，我们可以规定，文学应该“写什么”“怎么写”，也许，那就是它的“死亡”之日。

电影是什么？我们为这个问题感到困惑，或许是因为，它已经太久没有给我们带来惊喜了。李安是否太执迷于技术革新？其实，人们可能都太健忘了。如果没有当年的“有声电影”“彩色画面”，我们今天看到的电影，又会是怎样？

可惜，包括我在内，太多人已经被娱乐化、大众化的电影宠坏了。因为视听环境实在太过舒适，我们似乎已经对新生事物的诞生感到陌生，甚至有点抗拒。

李安的尝试，会不会让电影艺术迎来新生？我无法回答。但我愿意向他脱帽致敬，因为功成名就的他，本可以继续复制自己的成功，那不会有多少风险，还能得到更多鲜花和掌声。也许，只要“李安”们还存在，电影就和艺术一样，永远不会“死”。

就此而言，漫威电影是不是电影，算不得什么大问题。当有一天，曾经如痴如醉的观众都对它感到厌倦时，漫威电影自然会悄无声息地退出历史舞台。同样，即使伟大如马丁·斯科塞斯，如果在艺术探索的道路上停下了脚步，得到的也只会是观众的缅怀和纪念，而不是赞叹和欣赏。

电影是什么？我宁愿坚信，这个问题永远不会也不该有一个标准答案。只要它还在不断前行，电影的生命之火，就还能永远燃烧下去。