下载客户端

为何要向某些伟大作家说对不起，比如诺奖作家吉卜林？

2019-10-22 17:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创：张炽恒文学报

（原载于文学报2013年4月11日）

记得早年（大学时代）热衷于读外国文学经典的时候，曾经有一些名著读不下去，甚至怀疑那些文学大师是否徒有虚名。原因不外乎觉得文字不算好，或者没有什么妙处，或者不少地方读不懂──相信不是我理解力不够，而是中译似是而非，文字虽不别扭却“意思”别扭。总的感觉，不是在吃一枚多汁的水果，而是像在嚼甘蔗渣。

当然，许多作品，甚至可以说当时的大部分作品，是翻译得很不错的。而且，我们之所以能了解西方文化，欣赏西方文学，皆赖于前辈翻译家之功。但是，功在于翻译家们，过也在于翻译家们。何为翻译家之过？先举一个极端的例子：诗歌翻译。我一向认为，诗歌译者，必须是诗人，至少是诗歌欣赏家。但实际情况是，大部分的诗歌译者往往是将原诗译得整齐押韵。所谓整齐，基本上就是用中文的词对应外文的音步；所谓押韵，基本上就是不很自然地凑上韵脚。这样的译诗，也就是在饥渴的1980年代初，否则很难想象有很多人愿意读。不必讳言，有些翻译家是没有能力翻译作为艺术品的名著的，因为他们没有艺术再创造的能力。诗歌是艺术品，好的小说也是艺术品，也是多汁的水果。除了一些纯粹以情节见长的小说外，大部分小说行文都有其妙处。而以我这些年来所见，往往那些妙处被译得令人啼笑皆非。

译者之过对于读者，是败了兴致，对于原作者，则是令他们被读者误会，以为他们徒有虚名。

一个典型的例子是吉卜林。他是英国第一位获诺贝尔文学奖的作家（1907）。从十九世纪至二十世纪三十年代，是整个人类文学史上第三个黄金时代（这是我个人的观点：第一个黄金时代是古希腊时期，第二个黄金时代是文艺复兴时期），大师如林，能在这个时期获诺贝尔奖的，绝无可能是泛泛之辈。但是，我一直未好好地读吉卜林的作品，一者当时中译本少见，二者我读原文作品时，一直未遇到吉卜林的，三者后来有机缘读到吉卜林的中译本时，觉得他的文字实在差了些，似乎除了故事中充满异国情调，别无多少可取之处。

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林

直至今年我自己开始译吉卜林时，才知道我过去冤枉了他。我之所以译吉卜林，原本是出于这样的考虑：“现在译童书最受出版社欢迎，我必须译童书才有饭吃，但不甘心只译孩子的书，所以译吉卜林是个好选择──他的《丛林之书》是动物故事，可入童书之列，同时，此书又是一位文学大师的代表作之一。也许，他的原作比我读到的中译本好很多。”等我真正拿起他的原作来读时，才知道我过去确实冤枉了他。他的行文并不像一块摊不平的桌布，他的文字并不缺少美感，他的故事叙述中并没有什么令人费解的地方……所以，真的──

对不起，吉卜林先生。

我们见到的《丛林之书》中译本，大多是将《丛林之书》和《丛林之书二》中狼孩莫格里的故事抽出来合成的。也有少数中译本选了一些非狼孩系列的故事，但似乎只有一个完整的中译本，就是我几年前主编的“某某经典丛书”中的那一个。译者是我相熟的一位老翻译家，我信任他并且推荐过他，从来不曾想过对照英文校阅一下他的译作。但我自己翻译吉卜林时，忍不住把他的译本拿出来看。大吃一惊，每页书至少十处译错，甚至可以说是乱译。吓死我了。心里说不出是什么滋味儿。

《丛林之书》插图，唐·德雷/绘

正好，我刚译完吉卜林一篇中译最少（似乎只有一种）的故事，最难译的一篇，我译得很慢：很多东西要查，甚至必须翻过屏蔽出去查外面的.org网站，看上面的权威英文解释。有的查一处就要花半小时，有的甚至仍未查到（先放在那儿，等修改时再说）。正是这一篇，我觉得是作者最好的小说之一。选一段放在这儿。未修改过的毛坯：

这一个日子，成了虔信者普伦流浪生活终结的见证。他已经来到上天指定给他的地方──静寂与空旷之地。从现在起，时间停止了，他，坐在神龛的口子上，已经说不清自己是生还是死，说不清自己是一个尚能控制自己四肢的人，还是群山、行云和不断轮替的雨和阳光的一部分。他喃喃自语着，把一个名字重复上万次，到最后，每重复一次，他似乎就游离出自己的身体一分，然后快速地飘升起来，升向某个极其非凡的发现的门口；但是，那道门正要打开，他的躯体又把他拉了回来，他悲痛地感觉到，自己被闭锁在虔信者普伦的骨与肉之躯中。

每天早晨，装满饭食的乞食钵被人静悄悄地放在神龛外的天然树根托架上。送饭的有时是祭司，有时是一个借宿在村子里、急着要得到这份荣誉的拉达克商人，他沿着那条小道走上来时很吃力。但更多的时候，送饭的是头天晚上做这顿饭的妇人；她会几乎不出声地喃喃念叨着：“虔信者呀，请为我在众神面前说些好话吧。就说是某某样子的一个妇人，某某人的妻子！”时不时地，还会有个勇敢的孩子获准得到这份荣耀；虔信者普伦会听到他放下乞食钵，撒开小腿就溜，能跑多快就跑多快。但是虔信者从来不曾到下面的村子里去过，它铺展在他脚下就像一张地图。他能看见黄昏时分的聚会，地点是打谷场一带，因为那是唯一的一片不倾斜的平地；他能看见稻田里那一片奇妙的未名之绿，靛青色的玉米，一小片一小片酸模草似的荞麦；他能看见当令的苋菜开着红花，它们那细小的种子既不是粮食也不是豆子，做成食物，可以在斋戒期给印度人食用而不违反戒律。

年末岁初，村舍的所有屋顶就成了一小片一小片纯金的广场，因为村民们是把玉米棒子摊在屋顶上晒干的。蜂群贮蜜和庄稼收获，稻子播种和碾米去糠，都从他眼前过，都在下面一块块多边形的田地里，绣着它们的图案；他思索着那一切，想知道经过许多辛劳之后，所有这些人最终将被引向什么样的归宿。

即使在人口众多的印度，一个人也不可能整天一动不动地坐着，任由野生动物把他撞倒，从他身上跑过去，仿佛他就是一块石头一样。而在那一块荒凉的地方，那些原本就很熟悉迦利女神神龛的野物，很快就回来察看入侵者了。自然，最先回来的是叶猴，那种体形大、长着灰髭须的喜马拉雅山猴子，因为他们充满了好奇心。他们弄翻了乞食钵，拨弄着它在地上滚来滚去，在铜柄拐杖上试了试牙齿，又对着羚羊皮做了几个鬼脸，然后断定：那个一动不动地坐着的人类是无害的。黄昏时分，他们会从松树上跳下来，伸手讨要东西吃，然后荡着优美的弧线离开。他们也喜欢火的温暖，会团团地围住泥灶，直到要添柴了，虔信者普伦不得不把他们推到一边。早晨醒来时，他多半会发现一只毛茸茸的猿猴在和他分享毯子。从早到晚，猴群里总有一两只猴子陪他坐着，瞪大眼睛眺望着远处的雪，嘴巴里哼哼唧唧，脸上流露出无法言喻的智慧和忧伤。

这篇小说讲的是印度一个土邦国的首相放弃荣华富贵，去当苦行僧的故事。他在喜马拉雅山脉的一个隘口终止漂泊，从此与野兽为伍，参悟人生。多年后，即将发生山崩时野兽们来救他，他又带着野兽们救了供他饭食的村民；山崩发生时，他圆寂在一棵松树下。

多么美的故事和文字！

对不起，吉卜林先生。