谷曙光 ︱和李小龙一起逛日本古书店

“临去秋波那一转”

开宗明义，此李小龙非彼李小龙。已故的前辈功夫巨星李小龙肯定对访书不感兴趣，而我的朋友、北京师范大学的李小龙教授，却是当代书痴，精研东瀛和刻本，新近出版了《书舶录——日本访书诗纪》。我的小文，既是书评，也是淘书记，总之不离书缘书事。

近二十年来，坊间的日本访书记、搜书记、书店地图之类的书和文章已经不少了，然而，我读起来，总觉得不够味儿。一则多为零星造访，东鳞西爪，不成体系；二则多谈当代书、铅印书，已落“辟支下乘”，乏高古之趣；三则摇笔即书，笔端无情，更兼文字乏味，难得雅俗共赏之妙。

职是之故，当我读到小龙的《书舶录——日本访书诗纪》时，不禁如“临去秋波那一转”，心旌荡漾；又令我“虎躯一震”，啧啧称赞，迫不及待地要向读者诸君推荐这部佳作！

小龙执教于京师上庠，以研治古典文学为业。其为人恳挚，尤钟情于书。我戏言其人生，不外读书、背书、抄书、搜书、买书、藏书、批书、写书……称其书痴，当之无愧也。我亦爱书之人，但比起小龙，则不免瞠乎其后矣。

世间事，皆有因缘。小龙于2012至2014年，有缘在日本京都外国语大学任教两年，遂有机会亲密接触“和刻本”（日本刻印之汉籍），从此对旧椠孤本，深研细考，大力搜购，一发而不可收，迅速成长为这方面真正的行家里手。当然，这背后是小龙深厚的古典文献学专业背景，不然不会如驾轻车、就熟路一般，进展神速。七八年间，小龙购藏之和刻本已琳琅满架、缥缃蔚然，其中颇不乏中土失传、散佚之珍本、善本、钞本等。

清人洪亮吉《北江诗话》论藏书家有数等，从高到低分别是考订家、校雠家、收藏家、赏鉴家、掠贩家五等。小龙当然属于高级的考订家、校雠家者流。小龙的日本访书，往大里说，是有着接续杨守敬、董康等前贤志业志向的；从小处看，亦是文人收藏、赏鉴的风雅之事。晚清以来，学者兼藏书家（指收藏古籍线装书）颇不乏人。由于种种原因，1949年之后出生的学者，则极少藏书家，甚至可以说学者藏书家几乎断档。其中原因复杂，姑不细表。今小龙春秋正富，访藏和刻本竟已有此成绩，实可喜可贺。而中断数十年的学者藏书传统，颇有望于我辈中人恢复。

《书舶录——日本访书诗纪》可谓是小龙历七八寒暑，搜求和刻本之辛劳记录。其书以日本书店为经纬，以和刻本为鹄的，以亲身经历讲故事，又以访书纪事诗点缀，体例可谓善美兼备。翻开书，入眼的是一个个熟悉的日本古书店名。欲逛日本书肆者，不妨按图索骥；欲搜求和刻本者，堪为指南；欲观东瀛文化风俗者，亦可采撷。故其书，可为书话消遣，亦可作学林掌故，还是有关和刻本之通俗读物。书中的藏书纪事诗，也大有可观，堪称藏家之诗史、书林之珍闻。而贯穿全书的核心理念，则是域外汉籍版本刻印、学术价值和传播流布之研讨。由此言之，书的学术性、可读性和普及性是兼而有之的。

从访中国书到淘和刻本

我与小龙曾同在北师大读书，近二十年前就相约一起买书了。记得北京的潘家园、报国寺、地坛公园书市、北大周末书市等地，都留下我们一起淘书的记忆。那时在大运村附近的一个旧货市场里，还有若干家旧书店，我们也骑车去逛过，今已知者无多。我在博士期间买的书，恐怕是同级同学中最多的。买书时固然潇洒，但毕业搬家之际就苦不堪言了。小龙则不然，不但精于买，而且善于整理运输，胜我多多。当我离校之际，他又不辞辛劳地帮我打包搬运，让我轻松许多。当晚搬家大功告成，我们一起在学校附近的小餐馆欢聚，往事萦怀，历历在目。

大约十年前，我第一次去日本，专程去了著名的淘书圣地神保町。当我坐地铁到达时，发现神保町的地面出口居然有十余个，一时莫衷一是。冥冥之中，我随便找了个口走出去，居然，这个口上来就是大名鼎鼎的山本书店！真是有如神助，这就是所谓的书缘吧！我在山本里徜徉了两三个钟头，大翻其中的线装书，直到书店打烊。山本有两三面墙的线装书，可谓洋洋大观，其中唐本与和刻本参半，也许和刻本还要更多一些吧。山本的书价颇昂，好处是可随便翻看，故翻书也如过屠门而大嚼，仍很快意。自那时起，我对日本的和刻本，就逐渐产生了浓厚的兴趣，并有零星购买。

2014年，我在《文史知识》上读到小龙连载的“东瀛访书纪事诗”专栏，一时大有知音之感，于是和小龙再续书缘。早年是一起访中国书，自此变成一起淘日本和刻本了。当然，小龙乃文献学出身，已是和刻本方面有数的专家；而我，对于和刻本只是有兴趣，并未下过真功夫。一直以来，我购和刻本，小龙都是随时备咨询的“首席顾问”。他对我知无不言、言无不尽，我在他的参赞下，颇买到一些珍稀的和刻本。

京阪一日流水席

曾记得，2018年夏，我与小龙一起在日本京都、大阪的古书店访书、淘书。那时我在关西学院大学担任客员研究员，在我的怂恿下，小龙一家暑期来关西一带旅游，于是我们相约聚会访书。记得是8月17日那天，我们约在京都著名的和原町见面，然后从附近最南面的书店一路向北逛，藤井文政堂、吉村大观堂、梁山泊、三密堂、大学堂、其中堂、竹仙堂、竹苞楼、尚学堂、艺林庄、今村书店、菊花书店、赤尾照文堂……繁华的寺町通上，我们一家家书店愉快地逛下去，而不知疲倦。下午稍晚时分，离开京都，坐车转战大阪，先逛了心斋桥的中尾书店，最后以著名的梅田古书街的八九家书店压轴收尾。

一天的淘书历程，辗转京都、大阪两地，光顾的古书店竟然有二十余家！外面是花花世界，而我俩是“冷摊负手对残书”——古书店毕竟是乏人问津的，但却多开在繁华之地。像这种高密度和高强度的实体旧书店淘书经历，在中国的城市早已不可想像。现在回忆起来，那天我们各有收获，更主要的，是那种知音在一起淘书的感觉吧。兹谈几个印象深刻的细节。

寺町通最南端的藤井文政堂，历史太悠久了。文政是日本年号，在1818年到1829年间，可知书店已经开了差不多两百年了！我在门口发现了著名学者赖山阳题写的“山城屋”的木制匾额，这也是一件难得的古物了，遂拍照留念。藤井文政堂以佛教书为特色，我以前虽然来过，但是并无所得。这次小龙告诉我，除了架上书，在架下的柜子里，还有一些书可看，于是我们分头大翻特翻。不经意间，我居然觅到了赖山阳的一个小条幅，还有春日版佛经的残页。刚看到门首的赖山阳题额，片刻之间自己竟然过手了一副赖山阳的小柬，况且价格亦平。真可谓是因缘际会，有种恍如隔世的感觉。这应该是不错的收获了，也是国内淘书可遇而不可求的。

淘书总是有喜有愁。如果说藤井文政堂带给我们的，是意外的欣悦，另一家竹仙堂的经历则奇哉怪也。在与寺町通相对的一个小岔路口，有一家书店叫竹仙堂。店临街而开，一看就是老店，而且属于前店后家的那种，门口还有大正年间创业的牌子。这家店，我和小龙之前都各自逛过，且有类似经历。店里通常坐着一个老者，架上有不少线装老书，摆放也整齐。一进去，老人往往很客气，甚至会跟你寒暄几句英语。但是当你让他拿书时，他就立刻不耐烦了，很近很好拿的书，他会左遮右掩，表示为难，再多说几句，就变脸变色了，甚至马上下逐客令！这次，我和小龙走到附近，犯起嘀咕，要不要进去呢？想到这次是两个人，何妨再探虎穴！于是先后进入，小心客气，场景居然跟以前差不多，还是那个老者，还是客气的寒暄，但是要求从架上拿书时，又风云突变了……我们只得悻悻退出。这一幕，好像熟悉的剧本，又重演了一遍！日本的古书店那么多，这是最奇怪的一家，也许这个老者受过什么刺激吧！可见日本淘书也不总是美好的记忆。

在寺町通的北端，有一家著名的汇文堂书庄，也是老店，匾额是汉学名家内藤湖南题写的。但这家店往往来五次，碰到开门只有一两次。这回又是闭门羹！我与小龙只好站在门口一起品评内藤的匾额，发发思古幽情。客观讲，内藤的字，圆润遒劲，颇有颜体风范，很适合作店招。记得这家店的特色是诗词、书画、汉籍等，其实未没有多少和刻本。然而，因为内藤湖南的匾额，我们经过附近时，都愿意多走几步，过来瞻仰瞻仰。这就是文化传承的力量吧！惟愿这家店继续开下去，而不至于歇业。

大阪心斋桥的中尾书店，是我第一次到日本就逛过的书店。书店开在如此滚滚红尘之地，令我颇为讶异。记得十年前，在店里遇见一个小伙子，高高瘦瘦，很有礼貌也很清爽的样子。当时他还不厌其烦地给我指点去梅田古书街的路。十年之后，又在店里碰到此人，已经进入壮年，且“圆润”了许多，我一下就生出“少年子弟江湖老”的感慨。他应该是书店的少东家吧！我还碰到过他的父亲，客气极了。这家开在大阪最繁华的心斋桥的书店，是大阪著名的老店了，看来也是父一辈、子一辈，传了很多代。窃以为文化在民间就是这样传承的。可惜中国的很多传统行业，都失去了这种有序的传承，实在遗憾！我和小龙在中尾书店，也各有所得。小龙翻到了宽永年间的和刻本《十体千字文》，这是日本据明末本翻刻的，中国已经失传，算是比较珍贵的和刻本了。小龙慨然让我购下，盛情可感也。

最后的大阪梅田古书街，也是久负盛名的。由于天色已晚，我们也是强弩之末了，连逛七八家，却并未觅得心仪之书。

对于爱书者来说，逛实体旧书店，实有一种别样乐趣。可惜的是，在中国，这种乐趣却渐渐消失了。就是今之北京、上海，想逛一两家有品位的实体旧书店并有收获，也很困难了。但在日本，却还存在这种乐趣，无论在东京、大阪，还是京都，花上一两天，逛几家、十几家，乃至数十家古书店，都是可以实现的，也是颇具风韵的事儿，会令爱书者感到无比惬意的。

《书舶录——日本访书诗纪》中的书人书事书诗，皆作者亲历躬践，作者笔端又带感情，读来如身临其境，极感亲切。透露个秘密吧。上面8月17日这一整天的淘书经历，其实在书里也有零星点滴的记录，读者诸君找的到否？此节“京阪一日流水席”也算是对小龙书的一点有趣补充吧！

东瀛驮书记苦

去夏小龙关西之行，还有一件苦事，也是意外，值得一记。小龙一家在日本的行程8月21日就结束了，准备回国。他们一行三人，行李额富裕；而我在日本待一学期，各种书籍杂物太多，于是小龙主动提出，帮我带一些书回去。临别的下午，我们相约在大阪的南海难波站见面，我把一蛇皮袋重重的书（约五十斤）托付给他。这事如果换了我，一定深以为苦；小龙却欣然应之，毫无难色。看着小龙拎着大包小包，挈妇将雏，蹒跚走向火车的背影，我很有一种歉疚感。

小龙的飞机，是在香港转机的，第二天上午才到北京。22日中午，我问小龙到家否？不久他发来情辞恳切的微信，告知我的那一袋书出了意外，抵达首都机场后，航班的所有行李都出来了，惟独没有我的那袋书！他在跟航空公司联系交涉。彼时，我和内子正在京都的岚山徜徉山水之间，听到消息，我吃了一惊，腿顿时软了一下。虽然有些懊丧，但好在岚山的山水清幽，嵯峨野、大堰川颇有超然出尘的气质，足以令我暂时忘却丢书的烦恼。一想到小龙在机场的那种等待、焦虑和失望的复杂心情，我又觉得实在不好意思，何况他们夫妇还带着孩子！于是我劝小龙赶紧回家休息。

当晚，我从京都回到西宫市住所，又跟小龙联系，宽慰他千万别有压力。我告诉他，航空公司能找回书，是缘分；找不回来，说明我跟这些书没缘分，不必挂怀。但那时的小龙身心俱疲，思想负担还是有些重。

23日一早，峰回路转，传来好消息。那一袋书是在香港转机时漏运了，晚一天运回了北京。23日下午，小龙又去机场，历经磨难，终于搬回了我的那五十斤书！

有趣的是，在机场，小龙也许还“脱度”了一个有旧书缘分的人。当他再去机场帮我取书时，照例要通过海关检查。小龙把书一本本拿出来，给海关的人查验，有和刻本，有旧画册……海关的一个小伙子表现出浓厚的兴趣，颇有兴致地问，日本哪里可以买到这些书？又神秘地打探，需要多少银子？小龙面授机宜，告诉他东京的神保町，有一百多家旧书店呢！那小伙面露喜色，把相关信息郑重地记在小本子上了。他又说喜欢看历史书，看过《万历十五年》，让小龙再给他推荐一些书云云。我戏谓，此“脱度”细节可入《世说新语》。

明人张岱的笔记《陶庵梦忆》有名言“人无癖不可交也，以其无深情也”，而小龙就是对书有深情的人，慨然为我海外驮书而毫无怨言。事后，我跟小龙开玩笑说：多年后你成就大名，我当写一篇“驮书记幸”——记录名学者李小龙为余东瀛驮书，以附骥尾，可乎？现在，小龙的《书舶录——日本访书诗纪》新近出版，我终于没忍住，事隔一年就把这段驮书磨难写了出来！这五十斤书的情义，我不能忘怀！

当代最好的日本访书记，没有之一

神奇的经历总是不缺。2019年孟秋，我又到日本开会，会后再去逛东京神保町，居然在山本书店，遇到了一个北京潘家园的书商。寒暄之下，与我还是老乡，于是相谈甚欢。我问他，怎么在日本买书？他诚恳地表示不懂和刻本，不敢染指，只是买一些和中国相关的书，如唐本、碑帖、侵华资料等。同时欣喜地说，最新出了一本《书舶录——日本访书诗纪》，同行说极好，总算有了指南针，回去后当认真学习云云。我当时差点没笑出声来！万万没想到，小龙的新书，居然要成为潘家园书商在日本的实战指南了！或许不久的将来，小龙会被邀请去潘家园，给那里的书商开讲日本淘书经历吧！鄙意以为，一定盛况空前、大受欢迎！现在掠贩家也有取于小龙之书，可证其书既有阳春白雪之妙，又具下里巴人之效。我想此书销量可期。

言归正传，民国时董康写成《书舶庸谭》，被傅增湘誉为“足为馈贫之粮、夜行之烛”。今小龙之书，乃当代淘和刻本之指南录也。书中收访书纪事诗五十余首，佳什纷纭，我今草此小文，如不作几句顺口溜，似难交卷，姑谩吟俚句煞尾：

渡海东瀛访佚珍，青灯黄卷七八春。

精研和本雠唐本，杨董缘深接续人。

在《书舶录——日本访书诗纪》里，有我和小龙许多珍贵的淘书回忆，故我斗胆自诩为此书的最佳推荐人。我敢断言：《书舶录——日本访书诗纪》是当代最好的日本访书记，没有之一。谓予不信，读者诸君可读而验之也。