先锋书店入驻宁德屏南，原来那里人人都是艺术家？

翁欣

9月28日，“先锋厦地水田书店”在金色的稻浪中向大众揭开帷幕。这是先锋书店在福建的第一家书店，也是其继安徽碧山、浙江桐庐和松阳之后的第四家乡村书局。

这几年，位于闽东宁德的屏南县，乡建开展得热火朝天，当地政府引进扶持“人人都是艺术家”公益教学，发展村落文创产业，吸引大量外来艺术家入驻古村，探索出一条独具特色的乡村复兴之路。

先锋书店选择福建屏南，并非偶然。屏南正在开展的艺术乡建模式契合先锋书店的“乡村乌托邦”，双方一拍即合。

屏南厦地村，稻田里的先锋书店

厦地村距屏南县城七公里，村子就在省道边，但隐藏在公路下的树丛后，因此稍不留意，就会忽略这里。

村庄地势较低，从省道边下车后一路沿着石阶往下走，我思忖着“厦地”，是否就是“下地”？过了一个弯道，一片土木结构的老房子高低错落地展现在眼前，这里就是厦地了。

这是一个幽静的山坳，四面环山，一条小溪穿过村庄和田野。800多年历史的古村落在眼前铺开，村里没有太多平地，因此幸运地躲开了拆旧建新，至今保留着明清的村落格局和建筑风貌。黄墙黛瓦的老屋依山势而造，高低错落。

仅从外观来看，厦地的整体格局保存很好，但实际上走进其中，就会发现很多古建筑已经废弃坍塌，只剩下残墙。

由于人口外迁，村民不是进城买房，就是搬迁到公路边的新村。古民居年久失修，人去楼空，许多人家甚至将祖传老宅的内部构件，拆掉变卖木料，用来补贴建新房费用。

2015年，在屏南县政府负责出资支持下，艺术批评家程美信来到厦地，开始主持保护性重建工作。他号召并带领志愿者团队，对厦地村进行了抢救式修复，村里倒塌霉烂的古建筑基本得以加固。志愿者们疏浚河道、修铺山路、恢复植被，开启了厦地的重生之路。

与此同时，文创也被带进这个古村，先锋书店是厦地在修复过程中第一个被引入的项目。

众所周知，先锋书店是国内知名的民营学术书店，近年来，它独辟蹊径，致力于走一条乡村文艺复兴之路，已先后在安徽碧山、浙江的桐庐和松阳开设分店，几乎每家乡村书店都成为文艺青年们的打卡地。

厦地村并不出名，但在先锋书店的钱小华看来，却是屏南最动人的古村。2018年7月，先锋书店董事长钱小华走访了屏南众多古村落，最终选定厦地村建立第四家乡村书店。他们将一座水田中荒废的民居进行改造，取名“厦地水田书店”。

今年5月，“先锋厦地水田书店”项目启动。仅69天后，老宅的设计改造完成。9月28日，书店在一片金色的稻浪中与大家见面。

“我们以水田立意，将书店开在田野中央，希望将时代的目光聚焦乡村，引起共鸣。”钱小华在开幕式上这样说。

先锋水田书店占地两百多平方米，从外部看去，这栋夯土民居几乎没有变化，走进去则完全不同。内部空间用清水混凝土搭出一个非常现代的空间，二层悬挑的咖啡馆非常大胆，混凝土露台从老宅中伸出，环绕的整体玻璃打通三个方位的视线，将美妙的田园风景引入。

先锋厦地水田书店的书籍陈列，老墙体保留下来的“神龛”里，“供奉”着书。

设计师希望在老宅里制造一种传统与当代性的对话关系，这种现代设计感的手法在城市里使用没问题，不过，在一个提倡“还原性修复”的传统古村，大量使用混凝土这种现代材料而不是传统的木结构来改造，是否有必要，这可能是一个见仁见智的问题。

先锋的每家乡村书局一般都有特定的图书配置，这里也一样，除了精选的人文社科经典书籍，还设置了乡土文化专区，搜集有关古村落保护、乡学教育、以及八闽文化在内的专题图书，另外还广泛陈列了与屏南历史地理相关的书籍。

因为并非周末和节假日，书店里的人并不多，偶尔进来的人主要就是逛下文创用品区，或者坐下来点一杯饮料，拍一些照片就走了，这和预想中的情形差不多。

先锋书店的进入，无疑会提升厦地的知名度，成为屏南的文化新地标。但目前村里仍然萧条，连一家小卖部也没有，不过书店旁边一排房子看起来已经动工，不久的将来，厦地的民宿会伴随着书店应运而生。

钱小华是一个有乡土情结的人。这几年下来，先锋的乡土书店已经开到第四间，因为同行者少，钱小华将他的乡村计划称为“乡村乌托邦书局”，他曾说，“在城里开书店是商业，而在乡村开书店是事业。”

其实这些年，先锋开店已经走出一条属于自己的路径。选择在乡村开书店，当地政府通常给出不错的政策优惠，开一间乡村书局的成本只剩下图书本身以及开办之后的人工、水电费用，运营成本相比在城市里的要轻松很多。

在乡村开书店虽然收效缓慢，但可以理解将其为一种长远打算的文化布局。我曾拜访其他几家乡村书局，不管是最早的徽州碧山，还是后来的桐庐和松阳，都是民宿扎堆之地，也是乡村旅游的热土。在我看来，先锋不会到一个没有发展潜力的地方开书店，它来到屏南，是看好这里的未来。

屏南双溪镇，“人人都是艺术家”

双溪镇历史上一直是屏南县县治所在，当地流传着一句谚语“先有双溪，后有屏南”，这八个字概括了屏南县的历史渊源。

据《屏南县志》记载，清雍正十二年（1734年），分古田县北乡设置屏南县。因县治双溪位于翠屏山之南，故雍正皇帝给取名“屏南”，隶属福州府，直到1950年才把县政府搬到现在所在地。

由于这一段历史，所以双溪镇上还保留着不少古县治留下的建筑，有文庙、城隍庙、瑞光塔、以及还有很多大户宅院。

占地上千平米，建于乾隆、嘉庆年间的“薛府”，是双溪古镇最具代表性的大宅门，其三进式气派风格开屏南豪宅之先风。由于房屋年代久远及家族迁徙等原因，该建筑一度荒废失修，破落颓败。

薛府是程美信和他的团队在厦地村外的另一处乡建据点。为保护历史古建，2017年，在地方政府的支持下，薛府得以重新修缮利用，现在这里已经被修复改造成“薛府文化艺术中心”。

如今的薛府是一个集图书馆、咖啡馆、民宿、儿童早教中心、钢琴房、天井影院为一体的综合性服务中心，由一群年轻的义工打理，开放并服务于当地民众及远方来客。

薛府图书馆分布在宅院一进的四个厢房里，那套堪称浩瀚的商务印书馆“汉译世界学术名著”，占据了这里整整一个墙面。在这样一栋雕梁画栋的百年老宅里看书发呆，应该是件很舒服的事情。

在吧台做烘培和咖啡的女孩是广东人，她告诉我，“大学时候当背包客到屏南玩，这里的古村落让我很着迷，所以毕业后留在这里做了义工。”

这里的义工属于一个叫“森克义社”的团体，每个月可以领取政府提供的一千出头的补贴工资，除此之外，吃住免费。平时他们维持着薛府文化中心各项目的日常运营，也会利用各自所长，在古村乡镇做一些公益活动。

通常，来双溪镇有两种人，一种是路过这里，然后直奔附近的“白水洋”景区而去，还有一种人则是来双溪学习油画，这里有一个两千平米的公益大画室，每年会有很多人来到这里画画。

双溪小镇的出名，源于一个传奇人物——林正碌，他是屏南县传统村落文创产业总策划，当然他更为人熟知的一个身份是“人人都是艺术家”公益绘画教学项目的老师。

林正碌的公益课堂特色是不收学费，并免费提供学习所用之画材（油画布，画笔，颜料），课堂拥有开放的画室环境，任何人且不限年龄，不限学习背景，老人、大人和孩子皆可进入画室学习。

在大多数人眼中，绘画是一项技术性极高的艺术创作，而林正碌提倡的“人人都是艺术家”教学理念，反其道而行，宣称只要来这里七天，就可以创造属于自己风格的油画作品。

林正碌并不教人画画的技法，更多的是帮人端正对学画的理解，他主张跳过素描学习，从心理学入手，引导人们观察世界、想怎么画就怎么画，无须模仿别人而丢掉自己的感觉。

林正碌上课时的语录被学生们广为讨论，比如他说，“艺术应该是画家自我表现，把自己的感受传达给观众并引起共鸣的活动”，“只要相信和感受自己的直觉，挖掘潜力，每个人都能成为艺术家”。

尽管林正碌的教学听起来更像“人生哲学课”，但这个项目发展到现在已经颇具规模，在双溪，如今油画创作蔚然成风。镇上每年接待前来学画的艺术爱好者成千上万，他们少则呆一星期，多则几个月，甚至还有人干脆把家搬来屏南。

林正碌独特的教学理念，培养了一大批“农民艺术家”，还包括一些弱势群体和残障人士。通过举办农民画展，朋友圈传播，村民们的艺术作品，有的甚至以两三百元的价格卖了出去，这“神奇”的事件也曾引来各路媒体报道。

屏南龙潭里的“新村民”

距离屏南县城40公里的龙潭里，有可能是屏南最偏僻的山村之一，每天只有下午一班车，从县城的旧车站发出，是去龙潭的唯一公共交通方式。

这两年，经常看到有关龙潭里的报道。林正碌推动下的龙潭里，吸引新村民“认租”村内原有民居建筑，发展乡村文创，大量新村民涌入，不到两年，这里变成一个艺术家聚集的“网红村”，还有人称其为屏南版“宋庄”。

龙潭里古村地处福建省屏南县熙岭乡，海拔700米，藏于大山深处，是一个省级传统古村落，文化底蕴深厚，村中保留大量的古民居建筑群，还有国家非遗四平戏和省非遗黄酒酿造技艺。

古村四面环山，一条小溪从村中穿梭而过，黄墙黛瓦的老房沿溪而建，木质长廊里挂满红色的灯笼。沿溪边走一圈，就会发现龙潭里比厦地村热闹很多，因为这里不但有书店，还有咖啡馆、画室、美术馆、博物馆、酒吧、饭店等等一应俱全，甚至还有剧组在村里拍电影。

然而，两年前的龙潭里还是一片人去楼空的景象。这个原本户籍人口1400人的行政村，因为村民外出务工、经商，只剩不足200人留守，一座座老宅曾因年久失修，只余残垣断壁。

2017年5月，在当地政府支持下，龙潭里开始“拯救老屋”、复兴古村、发展创意产业，林正碌来到龙潭村主持古村复兴工作，改变了这个偏远村庄的命运。

龙潭里这场乡村活化运动的核心是由林正碌提出的名为“认租15年”的驻村体验计划。

村委会将四十多栋无人居住的老宅进行招租，体验者可以按照每年每平米3元的价格缴纳租金，租期为15年，但是租客需要自己承担修缮、改建的费用。此举立即吸引全国各地的人来村里看房，一座座荒废的老宅被认领修缮后，龙潭村开始热闹起来。

“我们聘请老工匠艺人，采取传统工艺进行修复。”村书记夏兴勇向我介绍道，“修复过程中，已经长久不用的木工技艺，也得到恢复”，那些修缮之后的老宅，外面看起来维持原貌，内里则适宜现代人的居住需求。

通过筑巢引凤，越来越多的艺术家来到龙潭。在这里，他们被称为“新村民”。 这些人来自五湖四海，多数都因为曾和林正碌学习油画，而聚拢过来，在这里开起了工作室、咖啡屋、酒吧、书屋、艺术空间等，古村变得生机勃勃，充满艺术氛围。

龙潭里的“随喜书屋”地段较好，门口挂着“公益书屋”的木牌，不明就里的话，很容易把这里当成村里的接待处。我一进门，店主就邀请我坐下来喝茶。

书店主人名叫曾伟，来自江西，前几年一直在为书店寻找理想之地，2017年来到屏南双溪认识林正碌，后来跟随他来到龙潭里，他也因此成为龙潭里的第一位签约“新村民”。

他在村里租下一幢百年历史的老房子，改造成“自用+分享”的个人书屋，取名“随喜”。他继续从事之前的网络图书经营，同时画画、写诗，他的妻子则在书店旁开了一家咖啡馆。

书屋接待过来自全国各地的朋友，平常举办一些讲座和展览，附近的新老村民经常到书屋里喝茶看书。他甚至帮村民在朋友圈推销过当地的土特产，如柿子和黄酒，销量还不错。

谈起厦地村的先锋书店，曾伟表示，对方是品牌连锁书店，有自己的商业模式，能为村庄带来流量，而他想要的是一家带有温度的，能和人发生关系的书店，更注重分享和互动。这是大型书店和私人书店的不同理念。

“我希望把开书店当一份兴趣来经营，书店本身不用挣钱，我去做一些别的事情来养它。对于我来说，其实就相当于把家里的书搬来农村而已。”曾伟表示。

在龙潭里呆的时间最长，每天在不同的地方坐坐，我听了很多新村民的故事。

比如来自北京的高工何素珍，之前跟林老师在双溪学画，放弃都市生活，从北京来到龙潭里，投资30多万元将已经废弃十年的老院落，改造成民宿“悠然之家”。如今在这里边画画边经营民宿，过起了世外桃源般的生活。

“贪生咖啡屋”的主人Jack，是一名香港建筑设计师，原本计划和朋友在上海开公司，但是没想到被龙潭里改变了计划，他和朋友一起在村里租下了两栋老宅，一栋经营咖啡屋，一栋居住和办公。未来他希望把香港的工作慢慢推掉，然后帮林老师做其他古村的改造设计工作。

“豹舍”的空间主人报大人，是名媒体人，因为喜欢龙潭里的艺术氛围，把所有家当和书都搬来这里做工作室，如今安心搞写作，并不定期的开办写作训练营。

音乐人王右，写下过吟咏龙潭里风土人情和古村生活的《龙潭诗札》，他和另外两位新村民组成“三角地乐队”，每周在村里的其祥居酒吧都有音乐演出。

这些是龙潭村里新村民的故事。每个人选择留在龙潭的目的都不一样，有人为了创作，有人为了养生，也有人为了结交朋友，但是有一点是相同的，比起城市，他们更愿意呆在乡村工作和生活。

闲聊中，他们纷纷表示，“没想到这里发展那么快”。刚来的时候，这里完全是空心村，因为新村民的加入，如今许多原先外出的老村民也开始回流，办起农家乐，种植有机蔬菜水果，村里休闲旅游业火了，节假日游客爆满。仅仅两年时间，变化如此之大是谁也想不到的。

不过，龙潭里并非旅游景点。这里的情况和别处不同，村里的能住的地方不少，但真正的民宿不多。龙潭对外提倡一种分享式的生活方式，每家都有几间客房，自住以外，用来招待朋友，所以他们也不认为自己开的是民宿。

虽然这里有很多咖啡馆、茶馆、酒吧，但很多时候找不到主人，给人的感觉并不商业，但对外来的访客而言，也不存在一个“标准化的服务”。

龙潭的房子已经“领完了”，其模式已经溢出到隔壁的四坪村。按照林正碌的设想，不远的将来，以龙潭里为首，毗邻的四坪、三峰、墘头等村会形成一个龙潭片区，继续用认租的方式吸引新村民入住。

“认租15年，这一运作机制应该说是个创举，我们旨在先引精英再引资金，让外来人可以放心常驻。”村书记夏兴勇说，“因为只有人才是乡村活化的核心”。

“我们提供给这些新村民的条件，相对来说是比较优惠的，但是也须承担一定的责任。对每个想入住的创客，我们都要考量，必须是年轻有活力、愿意长期在此居住，能相互融合、共发展——这样的人，才能推动乡村可持续发展。”

作为屏南传统村落文创产业总策划，林正碌几乎每天往返于双溪、龙潭、四坪等地，主持着几个古村落的保护与发展，同时每天为画友们上课，除此之外还设计改造房子，叫人惊讶其充沛的精力。

有人说龙潭里的成功模式很难复制，因为除了政策上的扶持，如今屏南的艺术乡建，很大程度上都是林的个人魅力促成。他的普通话说得很生硬，带有福建口音，不过和他深入交流过的人，都会感觉到他的思想有超前的部分。他选择做那么多事，似乎都是为了践行某种“艺术必须参与社会生活”的理念。谈起回归乡村，林正碌说，“我们很多地方，保护自己古村时，处于一个价值系统认知上的滞后，认为农村比较落后，认为城市人应该留出点精力来扶持农村，这样的定义一开始就已经走偏了。”

在林正碌看来，如今是一个新经济的时代，传统地缘优势被突破。现在，不论生活在何处，大家接收信息或者输出信息都是同步的，新价值可能的发生地改变了，偏僻的乡村完全可以创造一个令人更有幸福感的新时代。