我跟随痛仰到云南县城，来见一群可以用“伟大”来定义的人

原创： 商朝基因 VCphotos

VLOG-19：我为何跟随痛仰疯狂炒作

这是 VCphotos 的第 501 次推送。

最开始是在机场被盯上的。

9月17日，痛仰乐队一行三人抵达云南澜沧机场。刚站上停机坪，他们已被网友拍照并发至网络。刚过去的这个夏天，对痛仰乐队来说足够喧嚣。中国一些乐队被一档综艺节目排排坐，分糖果，痛仰乐队最终位列第二。音乐本不该分座次，你喜欢或不喜欢，都对。但如果这排座位的举动能让更多人接触到中国真正的摇滚乐，也算一件功德。

告别盛夏喧嚣，痛仰乐队默默来到云南澜沧县。这个县城地处中缅边境，因东临澜沧江而得名，境内高山林立。痛仰来澜沧县不做演出，低调无踪。接下来两天，高虎、张静和宋捷暂时放下了话筒、贝斯和吉他（鼓手大伟因种种原因遗憾未能成行）。

这三个人的新身份，听起来一点也不摇滚：他们变成了三个“拎包的”。

云南省澜沧县惠民镇芒景村，痛仰乐队跟随村医陈志华出诊，高虎帮他拎着医药箱。陈志华1982年生，已从医20年。20年来他记忆最深的时刻，却是20年前的一次失败。那次他和妈妈出诊，两个小孩因误吃毒果去世。当时路况太差，17公里的路程母子俩一天内往返两次，耽误太多时间，这份遗憾他记了整整20年。

跨沟越岭，跋山涉水，他们的服务对象是澜沧县山沟沟里的几位乡村医生。医生出诊，他们帮忙拎医药箱，箱子里带着村医三大件：听诊器，体温计和血压计。他们虽然暂别摇滚歌手的身份，但和医生行走的路途却足够“硬核”，也特别“摇滚”，土石路再加上雨水的冲刷，与有时天公不作美的音乐节反倒气质相通。

云南省澜沧县东回乡班利村，高虎跟随村医姚芳学习听诊技巧。姚芳说，村里有些人就医意识差，总忘记吃药。她甚至会因此骂人。碰到孕妇不及时检查，“她会说你以后生病不要再找我看病了。”

主唱高虎在新疆出生长大，十岁随父母返回江苏。他小时候爱吃甜食，晚上经常牙痛。妈妈就经常晚上敲邻居家医生的门，要来止疼片掰一半放在高虎牙床。这是高虎从小对医生的印象。他从小不怕吃药，但不喜欢打针。而对于目前服务于中国广大农村的150万名乡村医生，他的印象其实很模糊：“他们的工作这么重要，我一直以为他们属于体制内，有退休金。”

云南省澜沧县惠民镇芒景村在地图中查看，陈志华在帮一位84岁的老人写诊断书。老人患有高血压。陈志华记得村里每位病人的病症，和上次吃药的时间。

吉他手宋捷从小和父亲一起长大。那时爷爷住在一条河边，他还会帮爷爷做一些打水、种菜之类的农活。他的父亲是需要常年远行的大货司机。父亲外出，他上课时想念他，也不想认真念书。他记得自己总想翻开地图，想找一找正开大货车的爸爸今天到了哪里。

宋捷十八岁到北京闯荡，一往无前。最近收拾房间，他还能找到刚到北京时的少年写的日记：要去找大部队，去霍营，去找那些搞乐队的人。

最终，他找到了高虎和张静。

他觉得音乐也是一种可以治愈的鼓励。但村医的工作和音乐还是很不同，“更加直接。”

云南省澜沧县东回乡班利村，看到村医姚芳给病人测血相，张静忍不住也伸手做了一次测试，“结果正常”。

而跟贝斯手张静的聊天，则伴随着山顶一座猪圈里的欢腾。张静在对谈开始前，曾经拿石子丢进猪圈，与猪们打趣。在对谈开始后，猪们也时常哼哼，打扰他说话。这多少让张静哭笑不得，“二师兄对我可真好。”

张静生长在南京，家里有多位至亲是医生。他从来都觉得医生是一个蛮稳定的不错的职业，没想过这个职业如果落在中国的大山深处，会遇到多少超出想象的艰困：他认识的姚芳医生在云南深山行医二十年，以前路不好走，姚医生三天时间才能爬完一座座山，给八个寨子的孩子打完疫苗。

云南省澜沧县酒井乡岩因村，张静跟随村医钟丽萍出诊。这位74岁的病人叫钟布出，有高血压，脖子长肿瘤，只能保守治疗。岩音村的数千人都舍不得让村医钟丽萍嫁人，“你以后嫁人了也要回来住，不能走。”

跟随姚医生行走的过程中，他惊讶于姚医生居然和遇到的每个乡亲都很非常熟悉。

这种熟悉的感觉，张静似曾相识。

他经常遇到这种事：演出结束，一个人跑到他面前，说自己整个高中时代都在听痛仰的歌，在自己最难受的时候，觉得撑不下去的时候，都在听痛仰的歌。

张静不知道这个乐迷的姓名，但当他们目光交汇的那一刻，他确认了一件事：哦，我们都是痛仰的一份子。

人生而脆弱。摇滚乐手与乡村医生，都起到类似的对人的治愈。20年前，年轻的姚芳拿起听诊器走上行医的山路。同年，高虎、宋捷和张静拿起乐器，痛仰初生。

20年后，他们在云南相识，相见。

云南省澜沧县东回乡班利村，姚芳与痛仰乐队的三位乐手走在林间小路。姚芳的女儿在昆明学口腔科。她想让女儿毕业也回到班利村，给村民们做口腔检查。

痛仰此次低调云南行，是想亲身体验乡村医生健康扶贫项目。这个复星基金会的公益项目，计划要为全国所有乡村医生买保险，做培训，通过赋能3万名乡村医生来惠及3000万农村人口。

云南省澜沧县酒井乡岩因村，钟丽萍和姨妈张惠仙（前）走在山路上。姨侄俩都是乡村医生，钟丽萍的出诊经验多靠姨妈传授。

事实上，痛仰在云南有自己的公益项目。很多乐迷并不知道这一点，乐队成员也不觉得这件事值得张扬。高虎坦言：“我曾经到了三十岁还是碌碌无为，一事无成，一无所有。我经历过困难，我得到过很多人的帮助。”这是他现在决定帮助更多人的初心所在。如今他对时间的感受也发生巨变。他再也不会没事做，总觉得时间不够用，甚至“看完一本书都是一件很奢侈的事情。”

云南省澜沧县酒井乡岩因村，高虎准备离开，村里哈尼族的歌手拉住他一直唱歌，舍不得贵客离开。这个村子地处偏远，平时少有外人抵达。一旦有客人来，村人的热情好客非同寻常。

数十年来，高虎习惯用歌词讲述爱的故事。他觉得这些村医和他不一样。村医是用行动来讲述爱的人。他们身体力行去爱身边的几千个乡亲，让他们身体健康。村医的存在，是这数千人家庭幸福的基石。

一年365天，持续十年，二十年……这已经不是简单意义上的坚持。两天时间里，高虎身处云南深山。面对乡村医生用生命写就的坚持，他变得无法用语言去评断，被震撼到不知该说些什么。他面对我的镜头不断抿嘴，挑选不出合适的词汇，全然丧失在《乐队的夏天》里爽快怼马东的犀利。

他觉得，自己亲眼看见了一种可以用“伟大”来定义的人。

这种人有一个别名，叫乡村医生。

云南省澜沧县酒井乡岩因村，张惠仙（右）和钟丽萍姨侄俩。说起刚当村医出诊时的慌乱与压力，钟丽萍忍不住流泪。张惠仙从未见过爸爸。早年爸爸阑尾手术做完，在回村路上去世，当时张惠仙还在妈妈肚子里。做村医20年，张惠仙现在一周有五天和丈夫、孩子分居两地，每逢周末他们会到村里和她团聚。丈夫和孩子都非常支持她的工作。

对我个人来说，云南行的最大收获是知道这个信息：《再见杰克》里的“杰克”，是云南一只狗的名字。

这首歌，最早是一首挽歌。

阅读原文