外公与外婆的爱情：连笑都这么像你

原创： 故事猫编辑部 我们是有故事的人

文字|走水

一

去年，临近七夕，跟妈打电话叙家常。妈说，外婆主动提出，想将老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一间小平房。

我听到挺诧异。小菜地是外公生前伺弄的，06年外公去世后，舅姨几人也曾极力劝说外婆，是否将小菜地去掉，作一间小房子改善一下老人的居住环境。但那时外婆不舍得，极力不肯，甚至将小菜地的门锁住，谁也不准进去。

没想到过去十来年了，年过耄耋的外婆突然转性，终愿舍得将外公的小菜地推了去。我半开玩笑地跟妈说：“都一把年纪了，还修什么新屋啊，接上来住咱家多好，就睡我那间房里。”妈没笑，我甚至能感觉到，电话那端妈是低头叹了口气，她最终说道：“哎，她要便由她罢，花不了几个钱。”

二

我不由得想起那块菜地来。

外公之所以要在老屋子的后面开块菜地，是因为外婆。

90年代后，我们哪里很少有人愿意亲自种一块地，大多是把地租给别人，或者跟大家入伙，得了收成后卖掉，分点打杂钱。大多数人都不再靠地生存，纷纷去往城里，甚至北上南下讨生活。外公眼见没人种地了，家里儿女也都在外安家，他便索性不种。

是因为外婆说了一句:“现在的蔬菜都是农药打的，一点味道都没有。”外公听在心里，第二天就扛着锄头把老房子的后院翻了一边，种上了丝瓜、大葱、黄瓜等。后来就什么当季种什么，四季的阳光将外公的脸跟身子涂得黝黑，但外婆却能时时吃上新鲜的蔬菜了。

开垦小菜地那天，正好是七夕。

有时候舅舅姨妈们回家，外婆拿出采摘好的菜，想装给大家带回去，外公会很生气。他说：“带什么！我种给你们妈吃的，要吃自己去买！”

舅舅姨妈们听到后都是面面相觑，尴尬地说着不要不要，但外婆听到都是乐呵呵的，脸上是最幸福的笑容。

外婆很爱捡一些瓶瓶罐罐、纸皮什么的，积到一定程度了，就唤我或者表弟拖去卖。后来外婆越捡越多，越捡越杂，阿妈劝她：“又不缺什么，捡回来多占地方。”外婆是不听的，独自一人站在一堆零碎前皱皱眉头，第二天又往里面添新东西。

外公见东西多了，没有理会阿妈的“抱怨”，他闷声不响地拖了一车砖回来，把小菜地的一边用水泥修修平整，用砖头给外婆修了间小杂物间。外婆可高兴啦，把我跟表弟叫回来，指挥我们帮她将零碎拖到杂物间去。

外公蹲在不远处，使劲嗦一口烟，烟雾里他笑得很得意。

那天，也正好是七夕。

阿妈说，别看你外公闷坨坨，哄你外婆，有一手哩。可不是嘛，瞧这两个七夕礼物，送得恰到好处，让外婆眉开眼笑。

外公跟外婆曾是娃娃亲，从小一起长大，他们是大家眼里的青梅竹马。

外公的父辈是地主，运动后被分了家，外公一家就得了一间小土屋。

外婆曾经跟阿妈说过，那时候啊，好多人劝外婆的爸爸再给外婆寻一门亲，不必再把小时候的娃娃亲当回事了。外婆的爸爸也有些犹豫，毕竟外公家一落千丈，女儿嫁过去免不得要受苦。

但外婆的态度很坚决，她跟她爸爸说：“不，我就是要嫁给他，吃糠咽菜也要。外婆从来是说一不二的，家里人根本拗不过她。

外婆为外公生了一儿五女，一家蜷在这间小土屋里，辛勤供几个儿女出去后，也未曾将小土屋认真修葺过。屋外的黄土墙用指甲一扣就噗噗索索往下掉渣，堂屋里的顶高高的，显得空空荡荡，一根横杠孤零零地亘在上面，零星钉几根钉子，挂一些干货。长年敬神的烟熏火燎，把顶上透光的玻璃熏的乌亮，从那里打下来的阳光，让屋子里显很昏暗，一股腐腐的味道四散开来，让人不想多待。

但就是在这间小土屋里，外婆跟外公把一家人的艰难日子过了下去。舅舅争气地考到了武汉读大学，成为了一个电器工程师，几个姨妈也努力地奋斗到了城里。每个人都继承了外公的独立自强，吃苦耐劳，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有钱出钱，有力出力。村里家家户户说起外公一家子，都是是满满的羡慕。

儿女们出去后，外公的日子就一下子惬意了不少，常携把藤椅，坐在老屋子门口的窄道口上晒太阳，外公辈分很高，窄道上忙碌来往的村里人见了他，都会恭敬地跟外公打招呼。他裂开嘴巴露出一口烟熏的黑牙，跟来往的人笑呵呵打着招呼。有时候从胸前的口袋里掏出一只烟来，吞云吐雾。烟雾缭绕里的阳光，将笑呵呵的外公映得像画里的老神仙一般，舒适又快活。

四

这个老神仙哪，可做得一手好菜哩！

外婆啥都好，就是做菜不好吃，为啥呢，因为呀，都是外公煮饭，外婆最喜欢外公做的粉蒸肉。外公做菜，那是万万见不得别人帮手的，务必事事亲为，他说别人做的外婆不爱吃。

做粉蒸肉，外公可讲究了。

做粉蒸肉，先挑肉。肉要好五花，太瘦了，容易煮老，质如劈柴，太肥了，腻滑伤人，下不了嘴，须是三肥两瘦，几层相间的五花肉，蒸煮过后才能充分透油，香味诱人。

肉须得早上去买，才有刚宰杀的新鲜气。肉必须带毛，不带毛的是死肉，不活泛。买回来了要用井水冲洗，边洗边捏，把血气洗掉，再用镊子细细地拔毛，直到把表面处理地透白嫩滑，方才放生抽，少许白酒腌制一边。腌好后，再放到放好大料的沸水里煮，边煮便拿勺子撇去浮油。

煮完的肉已经香气四溢了，让人忍不住拿筷子去杵一块上来尝尝。这时外公会拿出自己特制的蒸粉，在切成小块的肉上裹一层，再在肉下面码上一层红薯，一起上屉，在锅里蒸煮几十分钟。

粉蒸肉用的蒸粉，是糯米跟红薯磨成粉再炒制而成的。其实本有现成的蒸粉卖，但外婆嫌卖的蒸粉缺少炒制的功夫，少了一份香气，所以蒸粉都是外公自己做的。拿新鲜的红薯，晒干，磨粉，混着磨碎的糯米，炒成干燥分离的样子，用玻璃罐装起来，要用时拿出来，泡水备用，肉切好了裹在肉上。

肉刚蒸好，他会把我先叫到灶房，夹几块好的放到一个碗里，再盛一勺饭盖住，叫我端到外婆的眼前去。但实在是太香了呀，我忍不住拿鼻子使劲在碗沿嗅嗅，外公拿饭勺在我头上一敲，拿筷子塞一块到我嘴里，我烫得喔喔直叫，但舍不得吐出来，一边哈气一边给外婆端去。

我窘迫的样子每次逗得外婆哈哈大笑，她会将身子探往厨房，大喊着：“不忙啦，来吃饭啰！”外公乐呵呵地用抹布搓着手从厨房探出头来，说着：“再炒一个菜，再炒一个菜。”

外公不知怎么就突然病倒了。我在读高中的时候，很少到外公外婆那里去，有天阿妈说，外公住院了。

我放学后跑过去，姨妈舅舅都赶过来了，大家围在病房外面的走廊里，舅舅抱着手蹲在地上，几个姨妈脸上凄然的样子，我的感觉变得很不好。

外公得了肺癌，发现的时候已经是晚期了。外公叫我们不要告诉外婆，免得她担心。又跟几个姨妈说，不治了，治不好的，把钱留着，给外婆养老，给小孩子上学。

舅舅跪在外公那里，劝外公一定要治，外公眼神凌厉地大声训斥舅舅，举起手想给他一巴掌，但终究没有扇下去。我们不敢忤逆，没有把消息告诉外婆，外婆也是以为外公害了一场不大不小的病。外公把外婆叫进去，轻声细语地忍着痛，故意说：“哎呀，住一天贵贵的，小问题，我们回家去吃点药就好了。”

总是听外公的外婆却严厉起来：“你这哪是小问题？住好了再回家！”我们如何劝说外公都没有用，但外婆一句把他吼住了。外婆又跟大家说，我老婆子不要养老的钱，我也不要你们的钱。我把钱花完了，就卖了老房子的地，卖地的花完了，我就去种菜，我一定要把他治好。

但终究是没治好。外公在医院治了一个月，后来医生说，拉回去吧。

外公在小土屋的床上，开始还能忍住痛，每天轻声细语地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么给猪肉去毛，怎么把锅里的油污去干净。后来，外公疼得忍不住了，半夜里经常哼出声音，外婆就把姨妈舅舅们赶回去，自己把生活用品搬到小屋子里，时时刻刻陪在外公身边。

小菜地里的杂草越长越高了，显现出旺盛的生命力，但外公却没有像小草一样，外婆那么努力，他还是一天一天委顿下去。

六

外公出殡那天，按老规矩，外婆不能出现。

外婆躲在小屋子里，我们在外面。舅舅指挥着抬馆的人小心些，把外公轻点抬出去。人声虽嘈杂，但大家都收敛住悲痛的表情，仿佛在做一件辛苦的事，故意把现场烘托得忙碌而有序。

突然屋子里的传出外婆小声声抽泣的声音，里面掩盖不住的悲伤。男人们仿佛充耳不闻，沉下去的臂膀更加血管喷起，用发力的闷声来疏散沉痛，女人们收拾着，找些力所能及的杂事，让自己的眼睛在烟熏火燎里，染得通红。

“起！”

领头的终于还是喊出一声。抬馆的壮汉，齐声闷哼，把外公抬出大门。

“啊…！”

小屋子里终于传出一声哭嚎。里面突然砰砰作响，阿妈跟姨妈们害怕地赶快跑进去，死死把小房间的门顶住，外婆在里面哭喊：“打开啊！打开！”姨妈们哭得委顿在地上，但还是用肩膀死死地抵住门口。大姨在外面哭喊：“妈，不能去，你让阿爸安心走。”

外婆在里面使劲地锤门：“打开啊！打开！他痛啊！他会怕的！”

外公葬在屋后面，那几亩田的田埂上，用水泥修了一个小小的坟堆。

我们把外婆接到城里，几个姨妈跟舅舅，轮流照顾她，但住不到个把星期，外婆就吵闹着非要回去。

从不忤逆外婆的舅舅，这次非常生气，他说：“现在家里，我说了算。我说你在哪里，你就在哪里！”但外婆没有生气，她温和地说：“小菜地里长草了，要回去拔拔啦，不然你爸多难过啊。”

舅舅知道拗不过的，他收拾东西要跟外婆一起回去住着。但外婆不愿意，她把舅舅赶回武汉去，说他工作忙。她还对我们说：“你们谁都不要管我这个老婆子，你们爸教过我哩，我会照顾好菜地的，你们记得回来拿菜啊，我一个老婆子吃不完的。”

外婆回去住了不到两天，前屋的阿姐给三姨打电话：“你们回来看看吧，你妈怎么了这是。”

姨妈们慌慌张张地赶回去，外婆拿着外公的小藤椅，斜靠着坐在门口，目光呆滞地望着小巷子里来来往往的人。三姨小心翼翼地喊一声：“阿妈？”

外婆像是惊了一下，她抬手抓住三姨的袖子：“你去看看，是不是有人在敲后门？”三姨探头一望，说：“没有，阿妈，我们进去吧。”

外婆使劲地撑起来，摇摇晃晃地走到后门，推开门，尽力把佝偻的身子绷直，往门外左右望去，确定没有人后，摇摇晃晃地走回来，仿佛看不到我们似的，又继续斜靠在门口，眼睛空洞而无神。

三姨有些害怕，她蹲下来，拿手用力晃了一下外婆的手臂，叫道：“阿妈!”外婆眼睛亮了，看到是我们，眼睛里的迷茫消散了一会，她艰难得开口：“啊，你们来了。”

但一会，眼睛里又忽然失了神，她望后门看去，对三姨说：“谁在敲门？是不是有人在敲门？你阿爸回了，快去开门，你阿爸种完地回来啦！”

外婆想站起来，去给“外公”开门，但是没有力气。她挣扎着想从门框上找点力量，姨妈们都蹲下来，用手按着外婆摇摇晃晃的身子，极力地抿住嘴巴，眼睛里流出滚滚热泪。

八

外婆伤心过度，但儿女还在。她似乎一直记得外公的话，慢慢地从悲痛里把自己找出来。

菜地里的蔬菜，外婆开始仔细地伺弄。西红柿、黄瓜、小白菜是种得最多的。所以我至今买菜，只要有西红柿黄瓜，我一定要买上一些。

外婆还学会了外公的粉蒸肉，每次我们回家，外婆就会按照外公的步骤，早早地起来准备一道粉蒸肉来慰劳我们。外婆总是说：“没有学会炒蒸粉，总是差点味道。”我们听到后，用大口大口地刨饭来回应外婆，告诉她，其实她做得跟外公一样好吃。

到了七夕这天，舅舅从武汉回来，请了几个还在村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小杂物间也推掉了，又花了几万块钱，在原来的地上，起了一层红瓦的小平房。

外婆一定要选在七夕这天推掉小菜地，她说，这天外公记得，他肯定会看到的，不然以后他会怪她的。我知道，外婆推掉了对外公的思念，把它收拾起来，深深地埋在了心里。

进新屋那天，外婆眉开眼笑地，乐呵呵地坐在门口，我忽然有一下子失神，外婆笑起来的样子，特别像外公蹲在门口抽烟得意地笑。

我的眼泪也流下来了，若不是因为爱你，我怎么会连笑也这么像你。

原标题：《若不是因为爱你，我怎会连笑都这么像你|故事FM》

阅读原文