《金宵大厦》，一场类型回归的胜利

原创： 谢明宏 娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

愁看残红乱舞，忆花底初度逢。 难禁垂头泪涌，此际幸月朦胧。 这次郑国江填的《金宵大厦》主题曲，不是为徐小凤打造的励志，也不是为林子祥平添的柔情，而是专属半个世纪前香港的迷离与惆怅。

《金宵大厦》跟两年前的“轻恐剧”《降魔的》一样由罗佩清编审，剧集以前世今生为背景，空姐Alex（李施嬅饰）遇上了金宵大厦的保安阿萧（陈山聪饰）。 两人的感情瓜葛，源自一段六十年代发生于大厦内的前世情缘。 而半个世纪后的重逢，又串联起了一个个现代惊悚故事。

50年前的金宵大厦，豪华奢靡人自醉，Coco和三个姐妹令人想起《我和春天有个约会》； 50年后的金宵大厦，残破但充满人情味，各种灵异事件带你梦回《我和僵尸有个约会》。

横亘在两个时空之间的，是变化的港人精神和时代风貌。 从《狮子山下》到《浮夸》，香港人从罗文口中的“努力艰辛”，变成了陈奕迅歌里的“碌卡”（刷卡）； 曾经舞女的“香港梦”是赚够上岸，如今小网红发假照只想骗赞。

穿插其间的恐怖故事，是都市传说与现代焦虑的综合症候。 无怪乎，李碧华可以写出《胭脂扣》和《潘金莲之前世今生》，香港这块土地自带浮世悚然气质。 都市病是鬼故事的最佳“养料”： 充气娃娃隐喻代际隔膜，小孩失踪批判家庭冷漠，一刀一笔既是怪力乱神，也是烟火沉沦。

怀旧情怀+创新类型=一份TVB深夜爆款剧。 继《十二传说》后，《金宵大厦》爆红的原因： 一方面是港剧的老而弥坚，另一方面是年代轻恐题材的回潮。

年代感浓，恐怖范儿正，一颦一笑都戳中观众的怀旧情结。 这个秋天，它让我们在阴冷中重温岁月里的暖意。 忍不住想像歌词一样，对生命里重要的人或事道一声珍重。

轻恐风起，都市焦虑

老旧大厦屡出灵异事件： 婴儿车里没有婴儿，为何妈妈还在哄宝宝？ 中年男人的珍藏充气娃娃，突然会说话之后为何直奔兰桂坊？ 一个失踪的孩子，为何最后连父母都不记得他曾存在过？

表面上看，《金宵大厦》属于《奇幻潮》《探灵档案》《十二传说》一类的轻恐单元剧，但它巧妙地用都市焦虑的内核，让故事跳出了俗套。 始于恐怖，陷于思考，复归人性。

娃娃变脸，死尸泡澡，墙上有眼等桥段固然骇人，但《金宵大厦》的心思显然不止于此：

第3、4集的“婴”，用一个母亲的崩溃，描摹了当代女性困境。 徐太太产假结束，照顾孩子分身不暇。 于是请了何太太当保姆。 谁知何太太误以为徐太太的儿子是自己已故儿子的转世，想方设法要“夺走孩子”。

这场战争中，工作和家庭是两座大山，徐太太外有领导逼迫，内有婆婆嫌弃和丈夫疏远。 婆婆觉得一个女人不相夫教子而去上班是“原罪”，丈夫觉得一心工作的妻子冷落了自己。 最终徐太太因严重产后抑郁成为躺在病床上的疯子，忆子成痴的何太太“上位”成功。 比“夺婴”更恐怖的是，社会偏见对女性的隐形压迫。

第5、6集的“娃”，则用略带喜感的设定，引出了代沟之殇。 女儿发现父亲有充气娃娃，想帮父亲叫鸡舒缓压力。 如此孝感动天，强烈建议收入《新二十四孝》。

但当女儿意外和娃娃交换身体后，才发现父亲只是用娃娃陪自己煲电视剧。 而疑惑多年的父母离异之谜，也以父亲的心酸独白烟消云散。

这个单元还穿插了常见的“岳父厌婿症”，更有香港人普遍的生存压力，连一个印度人也卷入了彩礼、买房、安置费等本土问题。

第7、8集的“鸦乌”，视角放在了小朋友的压力上。 一面是父母的高期待，读名校成精英。 一面是社会的强落差，毕业即失业，成人世界的艰辛过早被孩童所领会。 最后东东父母进入的“异域”，是一个没有成长烦恼的乌托邦。 所有孩子眼睛都蒙上了白雾，在没有“父母”的世界里永远玩耍。

女性职业天花板，父女代际沟通难，儿童压力比山大，虚荣网红想骗赞。 《金宵大厦》是香港的“灵异图鉴”，更是港人的“都市纪实”。 劏房里的狭小生活，逢场作戏的欢场爱情，压榨至死的工作，无一不现实，无一不悚然。

岁月涟漪，幻梦点睛

剧中，与都市焦虑相映成趣的，是时空碰撞泛起的岁月涟漪。 通过梦境相连，以大厦为桥梁，观众拥有了洞穿历史的上帝视角。

一直隐而不显的旧时代，在第9、10集终于展露峥嵘。 有几条明显的线索： 林老师年轻的时候，暗恋Coco姐，并开始创作小说《梦游》； 后来他又对Alex说《梦游》是一本几十年前的小说； 第9集Coco说去年暴动，楼价大跌； 第10集旭辉说，每天都有人上街反贪污。

综上可以判断，《金宵大厦》的旧时代是上世纪60年代末，暴动或为67年著名的“六七左派工会暴动”。 最初因劳资纠纷引起，随后逐步升级为工人与警察之间的冲突，社会民生饱受震动。 因此第9、10集的时间是1968年前后，距今51年。 这也符合林老师，上一个故事是少年下一个故事是老者的变化。

同一对演员，分饰不同的CP。 两个时空的爱情，弄不清是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”。 60年代舞女Coco，梦见了50年后的保安阿萧，但遇到的是警察旭辉； 现代的保安从小到大梦见Coco，但和他恋爱的却是空姐Alex。

不同的恋爱故事讲述的是同一种悲欢： 舞女想要寻找真爱，一个可以庇护自己的港湾。 但她感慨“好男人不会要我，坏男人我又不想要”； 空姐历经情伤，不再对爱抱有期待。 前一秒还在发誓要离婚的男人，下一秒就在老婆面前唯唯诺诺。 她在这样的爱情里看见的，是男人的软弱。

两条线就这么交互着，时而平行时而隔离。 直到Alex在保安面前消失的一瞬，才道出了生死与爱的无常。 Coco曾说想当空姐，飞遍全世界不再困于舞厅。 可当“转世”Alex真的成了空姐，她最心心念念的却是地上的那个人。

整部剧在岁月切换中，酝酿出怀旧的愁绪，以及挥之不去的物哀。 林老师年少时暗恋Coco，却没有告白，再见对方已是空姐Alex，唯有一曲二胡可以抒怀； 守护大厦的黑猫，总在人们悲伤的时候出现，它懂得抚慰伤心，仿佛和大厦一样有灵性。

饶是如此，《金宵》仍进行着叙事创新。 “异梦”的主角，不再是私奔的男女，而是一对女女。 为了掩盖真实性向，两人只好用“表面不和”来放烟雾弹。 当濒死之际，那些从相识的心照不宣到情浓时的含情脉脉，旗袍下的两个心灵慢慢靠近，美得让人心碎。

而这种美好，又被惨死的可怖所撕扯，更把罪魁祸首指向时代的野蛮与低包容度。 或许芳芳和莎莎生活在现代，不仅不需要私奔还能在日光下拥吻。

而摘掉这一设定，“异梦”又是典型的“人为财死鸟为食亡”的叙事。 人人都想得到雄哥的黑钱，期盼用“飞来横财”改变命运轨迹。 但命运又酷爱玩笑，当你以为马上飞向天堂的时候，一秒把你拉入深渊。

类型回潮，港剧怀旧

抽一支女伯爵牌香烟，啖一碗大排档的牛肉粥，妈港（澳门）豪赌，浅水湾饮茶。 迎着有夜来香的凉风，放一张黑胶唱片。 所有细节，都宣告着《金宵大厦》背后年代剧的回归。

在被警匪剧、职业剧、商战剧逼退多年后，年代剧的回归显得格外及时。 相隔23年，《金宵大厦》和《我和春天有个约会》有着如出一辙的类型结构。

首先是场景的代表性，丽花皇宫与金宵舞厅，都是香港社会的抽象微缩。 悲欢离合都在“限定区域”内上演，不仅融入了历史背景，而且也选择了具有典型意义的人和事来讲述，极易引起香港观众的共鸣。

其次是叙事的双线性。 《我和春天有个约会》的现在是小蝶重回香港，过去是四姐妹在皇宫演唱； 《金宵》的现在是当代香港，过去是60年代末的舞厅。 过去的线也并不是单一事件，而是将六十年代有象征意味的人事逐一呈现。

尤其是在1967年这个特殊时间上，两剧更是惊人一致。 那个属于香港的动荡年代，更具有区域代表性。 旭辉和Coco的分分合合，也让观众从一个侧面感受到那个年代香港和港人命运的跌宕起伏。

最后是人物的群像性，虽然生活坎坷，但每个人依然在顽强的坚持着、盼望着、梦想着。 《我和春天有个约会》里小蝶和家豪阔别多年真情未改，一曲悠悠的萨克斯风让人感怀； 《金宵大厦》里的Coco和旭辉，更是由于时空的隔离，凸显了“但愿人长久”的可贵。

以上这些设置，都是为了“岁月沧桑，唯爱永恒”的主题服务的。 《金宵大厦》精准击中了勤奋顽强的港人内心最柔软的地方。

同时，发生在大厦里的人和事，不仅属于他们，亦对其他观众有着普遍意义。 后城市化时代，人们对温情的需求更盛于经济的竞逐，冥冥之中大厦似乎和观众有了某种内在联系。

而与《凤凰四重奏》和《情逆三世缘》不同，《金宵大厦》的回归是以一种更复合的形式。 它的观察对象既有“不同时代的同一个人”也有“相同时代的不同的人”。

2015年的《枭雄》就有和《金宵》类似的层次，用20年代的少年对比40年代功成名就的大佬，其目的不言而喻： 无限利用时空性能，去窥探人物的内心。

与港剧怀旧相呼应的，是现代人对时空虚置的普遍渴望。 在抖音，有一类热门视频的主题就是“让你回到过去”、“和未来的自己说点什么”、“把人生重新来过”。

和早年动不动就穿越回古代相比，现在人们更关心的是过去和未来的自己。 某种程度上说明了，我们对于现状的不满和规避。

温情只在过去，隔世方显意浓。 现在？ 不提也罢。

阅读原文