- +1
70岁奶奶“复活”500位逝者,和他们同吃同睡16年
人称“人偶之乡”。
300多个村民中,活人只有27个,
村子里熙熙攘攘,却没有一点声音,
不论走在哪里,都有上百双眼睛注视着你。
在田边休憩的夫妻
走到正面才发现“她”脸都绿了
绫野奶奶家的门廊
70岁的绫野月美,是这些人偶的制作者,
前前后后已经做了16年了。
她说原本只是想“复制”些亲朋好友陪伴自己,
没想到慢慢吸引了各国媒体前来采访,
萧条的村庄恢复了往昔的热闹。
2019年8月,
在一个淅淅沥沥的雨天,
一条摄制组探访了这个恐怖村庄,
听绫野奶奶讲述人偶背后的故事。
“我母亲前几年过世了,
不过她现在就在你身后。”
自述 绫野月美 编辑 邱煜
这里是名顷村,不过随着人偶越来越多,探访的人都叫这儿“人偶之乡”,久而久之就连村民都改了口。
人偶之乡在德岛县的大山最深处,哪怕从最近的三好市驱车,也要花1个半小时。进出村子只有一条蜿蜒盘旋的山路,探访时摄制组不巧遇上修路,在施工牌前等待的整整30分钟里,竟然只有2辆车经过。
“营业中”的人偶商店
正在上课的人偶们
没有一个宾客的婚礼
到达村庄后,找不到具体的路牌,更不见路人踪影,近乎死寂。但各个角落都有人偶在无声地生活,学校、街道、田间、甚至有人在举办婚礼…让人不寒而栗。
人偶车站
从村口的车站,你就能感受到村子的“热闹”,抱着孙子的慈祥奶奶、西装打领的上班族、拎着花包出游的小孩、小小的车站里竟挤着10个等车的“人”。只是这个车站,永远不会有巴士停靠……
转悠了半天,却一个村民都没见到。田地后有一栋飘着柴烟的老宅,这里的人偶比街上更多,连屋顶和树枝间都有人偶,仿佛在窥视着我们这一行外乡人的一举一动。
敲门,依旧是无人应答。
推开虚掩的门进去,老房子里点着香,昏暗的灯光下正举办着一场热闹而无声的婚礼。
正当我们面面相觑时,背后传来了推门的吱呀声。
以下为绫野奶奶的自述:
我的500个家人
我叫绫野月美,今年70岁,从16年前就开始做人偶了,大概做了500多个了。现在村子里还有300多个完好的人偶。
虽然外乡人会说这里很恐怖,但在我眼里这些人偶都是我的家人和孩子。
人偶之乡有27位村民,平均年龄高达63岁,所以我在这儿还算是年轻人吧。
我出生在这里,初中时因为父亲的工作调动去了大阪。我52岁回到了这里,但这时的名顷村已经和我印象中的完全不一样了。曾经的朋友和邻居已离开了这里,记忆中的小卖部和餐馆也都人去楼空。
回到这里之后,我开始自己耕地种吃的,但奇怪的是常常忙活了半天却什么都没种出来。我怀疑是乌鸦吃掉了我播的种子,就决定做个稻草人插在田里。
我以我那不苟言笑的老父亲为原型,还给他穿上了父亲的衣服。没想到放在田里之后,大家都以为是我父亲本人在那里耕地,还会向“他”打招呼呢。
想向在路边休息的人问路
走近才发现“他”无法开口回答
我觉得大家把人偶误认成真人的样子很有趣,于是我又做了4个干农活模样的人偶放在田里。这条路是去附近旅游景点的必经之路,常有游客想问路,结果却被人偶吓到,直接跑来我家,现在想想都觉得好玩。
感觉自从有了人偶,这个死气沉沉的村子好像又活了过来一样。不知不觉中,我已经做了这么多人偶了。
猜猜哪个是人偶哪个是绫野奶奶
遍布村庄的人偶
人偶有按村民的样子做的,也有以外国游客,或是想象中的人为原型做的。所有的人偶都有自己的名字和性格,我会把这些都记录在“人物手册”里。
这些人偶和真人一般大,做一个大概要花3天,制作方法是我自己摸索出来的。
首先在木头十字架的一端,用旧衣服和棉花绑出一个脑袋,缝上眼睛鼻子等面部细节之后,再用腮红给他们“上妆”。
所有的人偶都乖乖地穿着“秋衣秋裤”,这是为了遮住用旧报纸做的身体。
人偶的手脚则是填充了棉花的手套和袜子,为了方便凹出各种造型,我还在手套里加了铁丝。把手脚都缝在秋衣秋裤上,一个人偶就基本完成了。
制作前我就会想这个人偶放在哪里、做什么动作,再根据不同的情况,花一些不同的心思。
田里的人偶要在秋衣秋裤外先套一层雨衣,或是裹上防水塑料布来延长寿命。而站着的人偶则要在身体里加根竹竿,撑起脊梁。
村子不大,走走也就10分钟的范围,但村子的每个角落都能见到人偶。像这一路上的空房子,屋檐下和窗边的人偶正趴在窗上偷看,就好像那里还住着人一样。
已废弃的名顷小学
村子的另一头是一所小学,不过这个小学在6年前就因没有学生而被废弃了。我为了重现当年学校的欢腾劲儿,就在里面放了很多学生的人偶。
1楼的教师办公室
走廊里老师正带着学生们练习阿波舞
2楼的教室里正在上公开课
你不要觉得这所学校被废弃了就没“人”看管了哦,还是要好好换了拖鞋才能进去。
1楼的老师办公室里坐着校长和班主任,走廊上的小朋友们正在练习跳阿波舞。
2楼都是教室,今天“正好”是学校开放日,最大的教室里正在上公开课。背后坐着来参观的家长,学生们上课也格外认真呢。
小新和惠那亲手做的人偶
小新和惠那毕业时的照片
隔壁教室里的是小新和惠那,他们是这所小学最后的2名学生,随着他们的毕业,这所学校也结束了它的使命。
我在手工课上教了他们人偶的制作方法,于是他们亲手做了代表自己的人偶,放在这里留作纪念。
小学旁边的体育馆里也很热闹,这一块好像在办节日祭典,男女老少都穿着浴衣,跳着德岛特有的阿波舞。那一块则是在办运动会,学生和家长们正在参加各种不同的比赛项目,拔河、趣味竞走、投篮,我还准备再做些别的项目。
绫野奶奶正在整理人偶
这些人偶不论昼夜都站在原处,室外的人偶最多只能保持2年完好的状态。发现他们旧了就要换衣服,或是整个翻新。
因此我每天都会在村子里巡视,看到“人”倒下来了,我就会去把他们扶起来,整理下衣物饰品,再顺便捡捡路上的垃圾。刮风下雨的日子,我还会给自家院子里的“孩子们”撑伞。
人偶工坊
有温度的人偶
除了模仿村民的人偶之外,我也会以去世的人为原型做人偶。
我的孙子和家人都住在大阪,只有放长假才有机会见面 ,于是我把他们做成人偶摆在家里。做的时候我会想起他的性格,想起我们 一起时的回忆,因此做出来的 人偶 特别像本人。
这个村子在山的最深处,所以每次开车出去买东西都要花很长时间。但是我晚上回来并不会觉得害怕或者无聊,因为我的祖母就坐在副驾上陪着我,一路上和她聊聊天,很快就能到家了。
住在我家隔壁的老奶奶3年前去世了,她在世时和我关系很好,也很喜欢这些人偶。所以她当时就把自己的衣服给我,委托我做一个她模样的人偶。
我现在每天早上经过她时还会和她打招呼呢。
我还收到过来自陌生人的委托,有一次一个小伙子的父母突然离世,实在心里接受不了这个事实,就把他们的照片和生前的衣物寄给了我,让我无论如何都要为他做一对人偶寄过去。
我做的人偶好像总能触动人心,曾经有过一对从北海道远道而来的夫妻前来拜访我,妻子说她在电视上看到某个人偶特别像她去世的母亲,就立马坐飞机过来了,后来她在那个老奶奶人偶前哭了好久。
其实做人偶只是我的兴趣爱好而已,我也完全没想过会像现在这样有各家媒体采访,还有很多外国人专程过来。
之前村子很冷清,只剩下老年人,更别提会有游客来了。是人偶让这个逐渐萧条的村子热闹了起来,村民们其实也都很开心。
虽然人偶总是和生死之类的主题挂钩,但我天生就不喜欢去考虑这种太沉重的事,我只要开开心心地做人偶,来参观的人也都能乐呵呵的就足够了。
编辑:邱煜
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司