镜相 | 落入买房陷阱的深漂保姆

本文为镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，不得未经授权转载。

文 | 胡卉

编辑 | 刘成硕

1

程冬秀在同一户人家做了十四年保姆，说起来小区里的其他保姆都不敢相信，她们看她的神情惊讶，佩服，同时也流露出嘲讽的微笑，觉得她未免忠诚得过了头，也过了时，何况这户人家还有一个体弱多病却很管事的老太太。但是主人家，尤其是老太太们，最喜欢冬秀这样的保姆，和气能干，又愿意久留，能把主人家当作自己家操持建设，如今这样的保姆可不好找了。

一开始，程冬秀是来帮忙带头胎小孩的，那时候她才四十出头，体力充沛。那小男孩格外顽皮，见树要爬，见石头要踢，但也顺利被她拉扯大了，没有发生过摔伤烫伤，上了幼儿园，又上了小学。接下来，她看了几年狗，一条雪白威武的萨摩耶，活动量极大，她每天拽着绳子跟着它在小区里绕圈跑，时间一长，心肺倒是练得一点问题没有。两年前，主人的二胎孩子出生了，是个精致爱美的小姑娘，一头稀黄软塌的绒发，却每天要求扎五六个小辫子才肯出门，不然就哭得很伤心。

除了照顾娃和狗，程冬秀还要做家务。她每天五点起床，做早饭，准备男女主人的午餐便当，他俩是律师，不爱吃外卖，一早拎着冬秀准备的保温饭盒去上班。然后是洗碗，拖地，拆洗被单衣服，给孩子喂饭，推孩子出门买菜，回来给老太太和孩子做饭，这样循环运转到晚上十点半，哄孩子睡了觉，她再看看手机微信，联系一下在湖南老家的丈夫和在广州工作的儿子。她打字很慢，不会拼音只会笔画，因为怕影响其他人，她从来不发语音。最后，再看看保姆群和老乡群里都发了什么搞笑的短视频，笑一笑，十一点睡觉。

她几乎天天如此，到岗三百六十天，一年拿五万块左右，全是发到手的现金。她的工资从不打到银行卡上，也不要求缴纳保险和公积金。她对主人提出的唯一要求，就是工资发现金。每个月40张红艳艳的钞票掂在手上，她觉出一种踏踏实实的分量。她揣着红皮包去农业银行存钱，那段两公里的路，她走得特别轻快满足。

2

冬秀服务的主人家住在深圳南山，二十九楼，外部环境很好，但里面空间不大，一百平米左右，三室一厅三代人，老太太一间房，男女主人一间房，两个孩子一间房，剩下她，主人为她改造了两个阳台中较大的扇形阳台，装上玻璃窗，拉上窗帘，贴墙安一张单人床，刚好够她睡觉。这是孩子们卧室的阳台，也方便她晚上照看孩子。她蛮喜欢这个房间，窗外车流不息，热闹璀璨，路对面却是一个格外寂静的大公园。清晨，公园里高大成群的榄仁树在风中发出飘忽不定的绿光，像什么动物左右张望的眼睛。公园的山上有个九层佛塔，一到晚上，灯火通明，辉煌夺目地高悬在黑茫茫的山林之上。以前，她整夜开着窗，收纳佛塔那边吹来的阵阵清风，她感到舒适，安心，仿佛风送来凉爽的同时，也把佛陀的庇佑和恩泽送给了她。

冬秀窗外夜晚的佛塔（受访者供图）

可是有一天，听小区保安说，有个老头儿吊死在塔下的密林间，是自杀。他自杀的决心非常大，找了棵格外结实的大黄葛树，枝叶遮天，四下也相当隐蔽，藤蔓植物和灌木结成的大网密不透风，不远处，一条瀑布轰隆隆而下，响声掩埋了一切。过了多日，塔里的和尚才顺着越来越强烈的臭味找到了他。他的儿子来收尸，说老头最后一次来找他，眉头皱拢，吐着烟圈，话讲得轻飘散淡：“我活着实在感觉不到什么意思。”

实在感觉不到什么意思。冬秀琢磨这话，再看那塔，就不是之前的感觉了。一到傍晚，她就把窗户锁上，窗帘拉上，直到天光大白。不过，相比客厅和卫浴那样的公共空间，她最感到放松的还是自己这间四平米独立的阳台房。她的反季衣服装在小皮箱里，日常衣服叠在床尾。红白和黑白条纹两件短袖换着穿，搭一条款式不变的黑色九分裤，好在深圳夏天很长，这两身衣裤可以穿好久。她这个年龄，小区里其他女人越来越打扮鲜艳，爱穿舞台装似的长裙，尽自己最大和最后的努力招展花枝，冬秀并非不想，也并非对美已经麻木，是她实在舍不得花钱。保姆们一起遛娃，聊大东门服装批发市场，聊谁新买的衣服式样，冬秀就垂下脸庞，露出温顺寡言的神色，默默把眼撇向别处。

她也实在不好意思告诉人家，她有一份大事业想做：在城市买一套自己的房子。她自己的，也是丈夫和儿子的。她不可能在深圳买得起房子，但是隔壁惠州，惠州是有希望的，他们一家三口可以在惠州团聚，在惠州开疆拓土，建立新的家园。冬秀希望能像很多在深圳打工的人那样，除了打工，还能有一个家，一份生活，哪怕双城奔波很辛苦，但是心有落处。

3

冬秀是湖南望城人，望城以前是县，往下铺开很多镇、乡、村和荒山，2011年，长沙扩城，望城撤县设区。在深圳，冬秀向小区里的东北人、四川人、浙江人、安徽人和江西人说起老家，总不忘帮别人加深印象：“雷锋就是我们望城的。”

冬秀五十五岁了，她四十岁前都在望城的乡村生活，与丈夫的父辈祖辈，两边盘根错节的亲戚朋友，世代都生活在这里。望城和深圳相距八百多公里，冬秀回老家，先是搭12小时的火车硬座到长沙，转地铁到汽车西站，搭三个小时的大巴到镇上，再搭半小时摩托车进村子。高铁太贵，她一次也没坐过，但她喜欢拿388块的高铁票比照147块的硬座票，觉得自己干坐一晚什么也没干，凭白省下241元，她有种佩服自己的心情。她跟丈夫讲，丈夫笑，他理解和赞赏她的做法。

抛开聚少离多这一点，大体来说，他俩的感情蛮好。丈夫比她大六岁，是农民，农闲时也是油漆工，帮人刷门窗，给墙壁刮涂料。他手艺好，很勤快，走到哪儿都有股油漆的气味，衣服上常年沾着很难洗净的颜色，看上去有点滑稽，但她实在没有那么多衣服给他换洗的。

他是她大哥的朋友，那个冬天的晚上，七八个男孩来她家玩，他们围坐着烤火，烧地瓜片和小河蟹吃，男孩们讲新放的露天电影，不小心打烂的一手好牌，八卦恋情和荤段子，喉结涌动，嗓门粗放，青春畅快的笑声如稻浪，河流和海潮。有冬秀这样一个妙龄少女在场，人人都显得活泼能干，积极表现自己，除了后来成为她丈夫的那个男孩。

他一言不发地坐在柴窝边上，穿一件夸张的火红外套，胳臂像手里那把火钳一般细长却有力。他一面拣柴添草，一面悄悄地微笑，火光映得他的笑脸发出暖黄色的光泽，让她想起农家生活中亲切可爱的谷堆、玉米和快熟的南瓜。不用追，表白，或允诺什么，出于彼此感觉上的相契，他不断地跑到她家里来，她则站在大门口迎接他。他帮她家干各种农活，在最炎热、最辛苦的双抢时节，他也每天骑着那辆银白色凤凰牌单车来她家的稻田，站在打谷机上她兄弟的身边挥汗如雨。休息时，他爱坐在田埂上她的身旁喝解暑的金银花茶。他的单车立在不远处，银光闪闪，耀眼夺目，像从另一个世界降临的奇妙尤物，她有时从割稻子的劳累中直起腰，总爱眺望一眼那辆美丽的单车，对当时的年轻人来说，拥有这样一辆单车，是多么奢侈，多么优越呀。——后来她才知道，他是偷偷地举债买车呢。

她的父母呢，除了关心他，从不对他的人品起什么疑心，更不讲那些令人难为情的话，相反，他们非常赞许他。所以，当她在他的单车后座坐了一段时间，肚子自然凸起来时，婚事也顺理成章、简简单单地办完了。

那是1986年，农村物质贫瘠，孩子又生得特别多，做父母的处处为难，所以，当地绝大多数新婚夫妇的生活里面没有白拣的东西。冬秀夫妇也一样，两人的结合从一开始，就意味着完全靠他们自己的双手去建立一份共同的生活。除了祝福，他们没有从上一代的手中接过任何物质实体，大到一座楼房，小到一块砖头。

那正是整个国家都在深化改革，大搞基础建设的阶段，壮志豪情波及到边缘乡村的普通家庭，表现为农民对建房子的热情，与此同时，建材建筑业的兴起，钢筋、水泥、红砖和铝合金，以及五彩缤纷的大地板砖和小马赛克，这些都意味着人们不必再住在风雨飘摇的泥土屋和茅草屋里，安全、结实和美有了实现的可能。那时，当地每个家庭都想建一座二层楼房。钱不够，很多人家就先建起两层的空架子，没有粉刷，缺门少窗，一样欢欢喜喜住进去，照样鸣炮庆贺，宴请宾客。冬秀的丈夫说，作为全村手艺第一的油漆工，他一定要把自家的楼房刷成全村最漂亮。

冬秀了解他，一座最漂亮的楼房，如同他那件火红色外套和银白色“凤凰”单车，都是他拿来表现自己的东西。他这人话很少，也不爱吹牛，但他有表现自己、赢得赞许的方式。可是，家里的积蓄只有一千元，怎么可能实现这种雄心？冬秀没有泼丈夫的冷水，她鼓励了他，因为她最爱的就是他身上对生活的这股蛮劲儿，更因为对展开新的生活，她自己同样充满了渴望和信念。

望城的乡村楼房 （图片来源网络）

4

冬秀现在想来，那确实是她一生中最好的日子！建房子很辛苦，也很幸福。一千块钱起家，只请两位行家里手的砌匠，不敢再请挑砖抬土的小工，所以她就把自己当小工。儿子满一岁了，断了奶，放在外婆家带。她精打细算地砍价，买建材，每一块瓷砖都是自己去镇上挑选过的，手头很紧，但是也绝不买粗制滥造的便宜货。他们找父母兄弟借钱，找村长和大队书记借钱，欠下很多债，每一笔债欠的不只是钱，更是人情，然而村子正是靠重重叠叠的人情运转下去的，有来有往，生生不息。

这对年轻的夫妻每天天不亮就起床，细汗直流忙到深夜。哪天收工早一点，丈夫就去家门口的池塘里洗澡，把浴室留给妻子。他们抢时间清洗，扒拉两口饭，就去邻村的父母家看儿子，怕去晚了儿子就睡了。

儿子在外婆家养到两岁半，接他回来时，新楼房建起来了。两层，六大间，楼上两间大卧室，一间仓库，存放谷堆和酒缸，楼下是饭厅、客厅和客房，楼房后面还有一排相对简陋的平房，作厨房、浴室和柴房，厨房边上有个四四方方的天井，拿来放水缸水桶，晒茄子豆角，种花花草草。细节做得充实，外观也心思费尽。冬秀的丈夫把门窗漆成西瓜红，护栏漆成钴蓝色，外墙也用色彩鲜艳的马赛克瓷砖拼成小菱形，中央镶上八仙过海和王母蟠桃会的石雕画，用色大胆而鲜明，真可谓全村建筑业的先行者。

最值一提的是楼梯，他把楼梯装上了扶栏，当时村里可没有哪户人家这么做，因为太贵了，找铁匠打一副，八百块。当时油漆工和泥瓦匠的日薪才六元。因此，别人家都是教育孩子贴着墙走，小心翼翼上楼，但冬秀的丈夫一定要装上扶栏。他是那种未雨绸缪心思过细的人，比如当时有些人家刷墙壁，想节省一点儿石灰料，结果刷出来的墙壁，布满了大大小小的气泡，气泡一破，那白墙就相当难看。可是冬秀家的墙壁，每一面都雪白溜光，她手摸一摸，脸贴一贴，那白墙滑溜溜凉丝丝，像镜子一样。

冬秀家乔迁之喜那天，最最热闹，因为新楼房就在主路的中间位置，哪家过来都很方便。大家送来礼金、对联、盆花、瑞草，还有巩俐、黎明和郭富城的挂画，巩俐穿着泳装跨在摩托车上，那沓挂画比酒食还受欢迎，被男人们传来传去。他们像捻珍贵的钞票似的，手指沾着唾沫细细翻看，巩俐的脚丫都被他们摩挲出了毛边，想起来真好笑。

冬秀的男孩小时候经常说：“妈妈，我们家的楼房，全村好看数第一。”冬秀说：“妈妈也是这么觉得的！”她抱着他的脸蛋亲个不停。

男孩在那座楼房长大，直到十三岁后，去了镇上读寄宿初中。以前，他们的父子关系很好，经常楼上楼下疯跑大笑，冬秀会嗔怪丈夫，大的带坏小的，把她刚拖的地面踩脏。男孩再大一点，爸爸教会他游泳、钓鱼、捉黄鳝、捕野兔，农村天地大，生灵众多，充满了种种乐趣。如今，冬秀很难想象他们父子关系变成了这个样子，一年到头难得见次面，一见面也难得好好说次话。

“也是，三句话不离钱，叫人怎么开口？没钱人谈钱，心里总是不舒服的。”冬秀回想起来，长吁短叹，她十分地怀念过去，“还是那时候好，即便我兜里常年不到二百块。再也没有比那时更好的日子了。”

冬秀印象中只有一次，丈夫骂了儿子。儿子五岁开始独立睡楼上一个房间，有天半夜，他可能是做噩梦了，哭哭啼啼跑来，一定要跟妈妈睡，正好那会儿，丈夫正在冬秀身上活动着，一下子就恼了，他又紧张又尴尬，骂骂咧咧的，赶着儿子去自己房间睡。他是那方面很强的男人，非常折腾，基本上每个晚上都有需要，就是妻子月经期间也不顾，别的女人都叫他，冬秀家的“种猪”。冬秀年轻时候也会气恼，怨他不体贴，但大多时候，她还是很喜欢他那么亲近她，依赖她。

她流过两个孩子，一胎三个月，一胎五个月，心里难受但没有办法，正赶上计划生育政策；不然她肯定多生几个，她和丈夫都爱孩子，觉得孩子是世间的珍宝，而且她家的楼房那么大，完全住得下。她有次跟儿子这么说，儿子冷冷地一笑，意味深长地说：“妈妈，你实在太天真了。”

5

2005年，冬秀的儿子考上了长沙一所二本大学，学费一年五千多，生活费每月六百，开支一下子变得很大，他们又开始欠债。同时，物价和村里来来往往的满月、周岁、寿诞、婚娶、丧葬人情都涨得很快。虽说工价也水涨船高，但涨势比较急人：1990年油漆工单日工钱六块，两块或四块每年一涨，1996年跳到20块，此后十年基本不变，一直到2005年才涨到35块。况且这些年，村子里的房子差不多都盖完了，以此为生的砌匠、漆匠和木匠的活儿少了，收入变得很不稳定。他们的妻子也不能再像传统农妇那样，只在屋里、稻田和菜土间活动，得思考走出去。

当时，国家形势也变了，城市向农民发出了邀请：“欢迎你来——”听上去是时机，是出路。冬秀喜欢讲自己运气特别好，因为熟人介绍，顺利找到一户主人家，既有信任基础，又是望城老乡，做饭对胃口，主人对她湖南味浓重的普通话也不很苛责，最终她克服困难，适应下来。除了薪水稳定（第一年月薪八百五），她心里有另外看重的一点：做保姆是正经工作，传到老家，不会坏名声。

做保姆，苦处最大不是累，而是常年与家人分离，小区里有个四十来岁的保姆说，我们本质上都是“守活寡”。十年来，冬秀帮丈夫在深圳找过卖力气的各种工作，保安、保洁、超市杀鱼、蔬菜搬运和看仓库，都是包吃包住，他总是做一段时间就唉声叹气，说想家，要回老家待一待，结果一回去就不愿再出来。问他，就说在老家跟着哪些熟人一起修路呢，建桥呢，造水渠呢，放心吧有收入呢。冬秀电话里催啊骂啊哄啊，办法用尽。丈夫愁眉苦脸出来了，在城市干一段时间，又说想家，就是想家啊。一个人对贫穷衰败的老家的思念如此热切，冬秀实在难以理解。这样，两个人反复拉锯，相互消耗，陪伴却从未实现，最后，电话里只剩下丈夫对妻子不能设身处地的怨言，妻子对丈夫生存能力乃至男性气概的失望。冬秀认为丈夫年轻时对生活的热望完全消逝了。

冬秀没有回老家，她完全没想过回，怕一回就断了经济来源。丈夫强调说在做事，可是她清楚家那边没什么事可做，多年前，他当油漆工那会儿，每天的工钱都交给她管理，可是这两年，他只有去年过年时交给她两千块，平时根本不提经济建设。丈夫指望不上，她成了这个家的顶梁柱。为儿子考虑，这个家也确实需要钱。

冬秀的儿子大学毕业后，在母亲劝说下来深圳找工作，一开始像很多刚毕业的年轻人一样处处碰壁，因为他的性格像爸爸年轻时那般内向寡言，可以说比一般人还要不顺。他也是那种学习刻苦、自尊心很强却又见识窄的农村孩子，因为受挫而容易消沉。冬秀慈母心，紧张她那儿子。后来，一家医药公司看中了他，做销售，薪资承诺挺高，但是入职前需要培训，去北京总部学习两月，须交两万块培训费。冬秀母子很舍不得，但做长远考虑，交了钱。

这次受骗的经历极大地刺激了冬秀的儿子。他当即离开深圳去了广州，发誓再也不踏进深圳一步。那还是他23岁时发生的事，如今他33岁了，行走江湖像当年一样孑然一身，那誓言也像当日一样完好无损，他不曾来深圳看望过母亲，总是母亲跑去广州与他团聚。

6

2017年初，冬秀急着买房，分外焦急。儿子31岁了还未成家，以老家的看法，年纪越大越不好找，终身光棍的可能性就越大。他事业发展一般，工作换过几份，辞职跟同学合伙开艾灸养生馆，反倒亏了积蓄。成家立业，一个人总得占一样呀，冬秀想起儿子就紧张。她请人帮忙介绍女孩，月老上了心，问她家条件，一听没买房，姻缘就“没缘”了。她心里其实懂的，这已经不是她择婿的那个地域和时代了。

女主人帮她指路，说国家正在在筹建粤港澳大湾区，规划城市群一体化，往后惠州等城市也会跟香港深圳一样了。她建议她去惠州买房子。深圳房价六七万一平，惠州才一万出头，两城有大巴，车程一个半小时。她工作也继续做，以后安排单休，让她每周能跟家人相聚。冬秀想了想，觉得不错。

冬秀跟着中介看来看去，决定买惠州大亚湾区一套九十平米的房子。也不能买太小，考虑到一家三代，以后还有儿媳和孙子孙女。相亲聊起来也好听。

大亚湾房产广告图（来源于网络）

冬秀看重的这套房子，首付、契税、维修基金等杂七杂八的费用，一出手三十多万，这部分归冬秀负责，儿子负责房贷——不买房不知道，这里面的名目条款特别繁多，都是开发商说了算。比如，开发商说认购要交五万块定金，五万块“腾讯街景个人连接器”的认筹基金；定金到时转入房款，认筹等交房时再原数退回。冬秀感觉每个名词都需细嚼慢咽，知识见闻纷纷不够用，只能跟着其他业主一起走流程，签字据，按手印。

一开始，冬秀存款不足，诸多费用，还差七八万，怎么办？房子不等人，冬秀筹钱的心非常迫切，晚上思来想去，都睡不下觉。她想起三十年前建楼房，全靠四处借钱，但现在，借钱变得难多了，开口借钱往往借不到钱，还伤感情。

事实上，冬秀也不是全无办法。之前，一个村里的侄辈找上门说，想买她家的宅基地，出价算比较高了，五万块，拆毁楼房的材料损失等另外补贴。这位侄子是村里考大学出去的，后来在长沙的保险公司任高管，发了家，回乡盖别墅，拿来孝敬父母，也是衣锦还乡。冬秀家楼房在高管年少时可谓风光，他自己家却相反，一片狭窄的宅基地位置很偏，躲在别人家楼房的背后，大门正对人家的猪圈，视野和气味都相当尴尬。

按国家政策，宅基地只能在村集体内部流转，严禁城镇居民到农村购买宅基地，建别墅或私人会馆，那么，高管跟冬秀说，他以父母的名义，拿父母的户口本来买。因为政策也规定“一户一宅”，那么两家协商好后，一同去国土办申请批准，考核批准后，他家建新拆旧，将原宅基地上交村集体。至于卖主冬秀这一方，往后如果再申请宅基地，政策就不予批准了。冬秀觉得这倒没什么，因为她反正是要去城市安家的，她忧思的是，农村土地买卖问题，近年十分敏感，国家层面来说，每隔一段时间，中央就下达一份加强管控的“通知”，提醒基层干部注意宅基地买卖问题；细微处呢，当地人多眼杂，乡情善妒，买卖可能因各种原因，最后落场空。

冬秀打电话问高管还记不记得这事，他说当然，他是真心相中了她家那块地。冬秀再打电话知会丈夫，丈夫很吃惊，不同意，他讲冬秀是想当城里人想疯了，神经不正常，居然想到卖地，地可是农民的命根子啊。卖了地，他住哪呀？

冬秀觉得好笑，对此她心里有数，高管答应钱款先给她，老屋等她惠州交了房再拆，到时候丈夫就进城住呀。

可是丈夫一副冷脸，并不赏她一句好话。冬秀心里对丈夫失望至极。不过，地卖了五万块，她很高兴，钱要得急，便没好意思多抬价格。

7

2017年四月，冬秀如愿买到了惠州大亚湾相中的那套房子。她喜不自禁，简直不敢想象自己实实在在地完成了进城安家的宏愿。可是没想到的是，2019年夏天，等到交房时，开发商拒绝退还那五万块认筹金。开发商讲，你们的钱刷进了别人的银行账户，跟我们没有关系。

但是这怎么说得通呢？业主们急得跳脚，不能睁眼说瞎话啊，钱是在你们售楼处交的，你们的财务引导我们排队，刷卡，开收据。钱进了另一个名字的公司账户，但是两个公司的企业法人是同一个呀，不就是一个人有两只皮包的意思么？——你们是弄了个皮包公司。

开发商反正不退钱。

业主们指着收据又讲，那也没见你弄什么腾讯街景服务器给我们呀，你这不是诈骗么？

开发商油盐不进，百毒不侵。

数百位业主们想尽了办法：一百人一组，派代表联名往惠州房产局上访啦，在惠州地方领导留言板上给市长写信啦，联系电视台的记者曝光啦，请律师打官司啦，但是，问题始终没有解决，连可供参考的成功案例，一例也没有。

有业主建起微信群，召集了两百多人，号召大家团结起来，约时间一起上信访办，上市政府，尽量去更多的人，造更大的声势。

可是人一多，想法也多，很难统一。

有人讲：大家不如多去网上搜搜案例请教律师，因为中国正在向法制社会过渡，这已经不是只要人多路子野就能赢的时代了。

有人接着讲：律师费五到八千，加上调查取证费和差旅费，有的律师还要求先发律师函给被告，一份律师函又得两三千，如果败诉了呢，还得承担诉讼费，请律师，费钱又耗时呀，——我们人多，能不能问到折扣？

有人解释道：你只看到我们人多，律师费贵，但你不知道，我们起诉，是以单个人名义起诉，有一百人，律师就得出庭一百次，律师又不是做慈善做菩萨的，难道以促进社会公平正义为己任？

又有人出招：十个人绑一起起诉说不定也行，但是如果有一人证据不足，十个人全部败诉。

还有人假设道：如果我们胜诉了，单我们这个群就两百多号人，开发商要赔偿一千多万。它要是破产清算，没钱赔，那不是白折腾，白胜诉了？都是有限责任公司，像这种申请破产，清算，无法赔偿的，比比皆是，都是靠这种套路套钱。

有人补充：没错，开发商套到钱，扔掉旧马甲，注册新公司，故伎重演，越演越熟练。傻子那么多，骗子根本不够用。

除了末一句，那些话，冬秀要消化好久。她忙完了一天，睡前翻看群里累积的未读消息，每天都是几百条几百条，越翻越清醒，后来整晚整晚地失眠。

小半年过去了，条条路没走通，有阵子群里冷清下来，大家好像灰了心，又好像憋着一股劲，暗中等待时机。临近中秋时，群里有个女人，看头像跟冬秀差不多年龄，发愁地说，不拿回钱，哪有什么心思过中秋呀，要不我们中秋那天去静坐示威吧。

中秋还没到，一天晚上，冬秀正要关机睡觉，一条消息弹出来，好像专门是针对守着手机的冬秀说的：“甭忙活了，公司清算了。”

8

在这之后没多久，冬秀农村宅基地的买卖也出了问题。高管看好吉日动工，挖掘机开到冬秀家楼房下了，乡政府来人叫了停。领导接到举报，讲买卖宅基地违背国家政策，以农村父母的名义买，至少也是打政策的擦边球。买卖做不成，两家都有些委屈，只有冬秀的丈夫很高兴。他神采奕奕地跟人讲，他才不愿去城里养老送终呢，举目无亲，最后没有旧友亲人来道别，也没有基本的葬礼和基本的尊重。

高管想打探举报的人，可是不太容易。后来他甚至怀疑是冬秀的丈夫干的。话风放出去，冬秀跟他对质，他并不承认。

买卖不成，钱却不能归位。这样一来，冬秀债务如山，压在头顶。她回老家时，不住地跟人道歉，讲自己在外面如何劳累挣钱，都是牵挂儿子的婚姻和一家人的未来，她讲自己如何深圳惠州来回折腾买房，却被坑钱，无处伸张。城市规则她哪里懂哟，她讲，那些职员上次见面还大姐大姐叫得亲热，再见却压根不认你，多么冷漠无情。讲着讲着她的眼圈就热了，有什么东西重锤似的压在胸口。

她又回了深圳，依旧每天五点起床，做早饭，准备男女主人的午餐便当，然后洗碗，拖地，拆洗被单衣服，给孩子喂饭，推孩子出门买菜，回来给老太太和小女孩做饭，操劳到晚上十点半，哄孩子睡了觉，她再看看手机，点开“讨回五万团结奋战”微信群。

可是，今非昔比，群里新消息越来越少，有时一天下来，248位群成员寂寂无声。她很想给大伙讲点鼓舞士气的话，可是那些话未免傻气，显得很没有社会经验。于是，她随手点开同盟们的头像看一看，想想对方可能是什么人，年龄多大，做什么工作，老家在哪里。她自己的微信头像，是惠州新房子的一扇窗户，一片冷月般的白光从窗口滑进来，茫然地飘落在地板上。

每天她还在期盼着，如果开发商能够退还那五万块认筹金，如果他们能保留一点良心和同情，把饱餐一顿后剔下的牙缝肉塞给她，她的难处便迎刃而解了。可是钱还会回来吗？一切越来越像空想，像做梦，而她的同盟们，她多害怕他们妥协，放弃钱、正义和希望，就这样沉默下去，永远地沉默下去。

题图来自电影《万箭穿心》剧照