《我和我的祖国》：敢自黑的葛优，展现出的是活生生的个人

新中国70年壮阔历史，想用一部电影来展现，谈何容易？因此，用7部短片来讲述共和国7个高光时刻，显然是一种聪明的解决办法。当然，短片有情节紧凑的优点，也有篇幅受限、人物性格发展难铺开的劣势。怎么处理和平衡好，就得看导演和演员们的功力了。

比较7部短片的优劣，非要为它们分出一个座次，显然是没有必要的。不过，在为数众多的明星脸中焕发出最耀眼光芒的，毫无疑问，还是葛优。葛大爷的演技有多么出色、自然，大家有目共睹。但葛优和“张北京”背后隐藏着的深意，更值得被铭记。

描写大历史中的小人物，以小切口展现大时刻，是这个国庆档电影的共同特色。就此而言，几部电影的高票房和得到的不错反响，可谓实至名归。因为，要和观众产生共鸣，文艺作品就应该被落点设置为生活。做不到这一点，再宏大的主题、再高昂的调子也不可能在受众心中留下印迹。

《我和我的祖国》中的7个故事，无疑都在努力向这个方向靠拢。即使是相对争议最大的《白昼流星》，也把“扶贫”“自强”等大主题承载于两个顽劣少年和一位普通干部身上。不管呈现出的效果如何，7部在剧情上并无联系的短片在这一点上达成了一致。

可惜的是，部分短片还是被过大、过重的意义吞没了，以至于作品中的人物只剩下符号意义，而没能显示出更鲜活的生命力。比如《相遇》中的张译和任素汐，两人的演技都很过硬，身处的场景也很动人，但最终还是没能展现出两个角色的个性所在。诚然，不能读懂“牺牲”的意义，就不能理解那个时代独有的伟大，但是失去了人格魅力，也就使作品成为了某种图解。

这样的遗憾也出现在《回归》和《护航》里。前者的问题是线索过多，叙事过乱，在短短二十分钟的篇幅里导演什么都想讲，结果什么都成了点到为止。尤其是杜江和朱一龙饰演的升旗手，我们既看不到他们的心路历程，也感觉不到他们的使命感，而这些，本是大有文章可做之处。

而在《护航》里，我们看到了一个英姿飒爽的女飞行员的成长经历。但她树立理想的动力来源于何处？克服困难的动力又来自何处？在这部短片里，她能挺过高强度测试，靠的不是严格训练，也不是刻苦学习，多少让人感到不可信。如果能赋予这个人物更多个性化色彩，整个故事显然会更出彩。

《前夜》和《夺冠》都把激动人心的历史时刻化解为普通人的喜怒哀乐，令人眼前一亮。前者的主人公林治远，开口闭口不忘科学，是一个执着又“迂”得有点可爱的专业人士。以他为抓手，带出建国这个宏大到不能再宏大的主题，这部短片的角度选取，可谓巧妙。略微不足的是，群像戏本来能给《前夜》增添光彩，但除了林治远外，其他人的面目还是模糊了些。当然，这或许还是受制于篇幅的关系。

《夺冠》里的小主人公，就更可爱了。徐峥对上海市井文化的拿捏，恰到好处，既突出了那个时代的爱国热情，又展现了邻里之间的那点温情。可以说，浓郁的生活气息，是这部短片获得成功的基石。尤其是小主人公在懵懂恋情和爱国精神之间的选择，不显得突兀，也丝毫没有虚假、做作的地方。因为邻居们期盼的眼神、和睦的交情，都不是空洞的符号。正因为感情都落到了实处，落到了个人，才使本片褪去了煽情，增添了温度。

然而，葛优大爷的光彩实在太过耀眼，尽管被埋藏在多部短片之中，也无法被掩盖。平心而论，《北京你好》这个故事本身，并不比《前夜》或者《夺冠》更优秀。但葛优的加盟，让这部短片瞬间脱颖而出。

何出此言？张北京这个人物，亮眼的地方不在于他接地气的“嘚瑟”，也不在于他被汶川少年感动时的善良，而就在他敢于自嘲、自黑的那份勇气里。看得出，葛优的很多表演浑然天成，代入了不少自身对角色的理解和感悟。

张北京是一个有点失败的父亲，也是一个不怎么出色的员工，在他身上，我们能看到一点点狡猾、一点点市侩。但同时，他又是一个乐观、积极，在大是大非面前不含糊的“爷们”。他说他认识萨马兰奇，他在前妻面前“演砸了”，他在儿子的同学面前出了丑，在短短二十分钟里，观众能看到的，大部分是他的“囧态”。

那么，又是什么让张北京总能生活得无忧无虑？不消说，是这个国家的强大和社会的稳定。尽管张北京只是一个再普通不过的小人物，但他不缺乏生活的希望、发现美的眼睛。在最后的镜头里，他低头一看自己穿的老北京布鞋，戏谑和温情融为一体，这就是老百姓安居乐业的最生动体现。

葛优当然很明白这一点，所以在欢庆的场面里，他也不忘挤眉弄眼，做一番鬼脸。幸福生活的落脚点，永远是活生生的个人。敢自黑又心地善良的张北京，代表的正是这个大国的人格。

是的，国庆70周年，今天的中国人已经不需要沉浸在苦大仇深的氛围里，不需要塑造高大全的英雄形象，我们拥有十足的自信和底气去面对未来。过去的70年，就和张北京一样，我们留给世界的，是一张灿烂的笑脸。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】