来自上海的女知青

插图者：王震坤

上海女人首先是上海这个城市氛围的产物，是特有的亚文化集群，所以和她们的祖籍无关。和“上海人”这个概念一样，你的祖籍可以五花八门，但一旦集中到这个城市，这个强大的”染缸“和窑场，便随着时光沉淀而酿出独特的花蜜，如果洒向祖国的各地，便是怡人的上海芬芳。

我在特殊的时代“流放”皖南十年，是以对她们留下深深的印象。

“田螺姑娘”

在那个特殊的岁月，上海姑娘像蒲公英的种子洒向了各地，皖南虽非上海女青年集中的大区域，但也数量可观，因为离上海近，曾是各地知青羡慕的“福地”。 

她们大致分为两大群落，一为农场与插队女知青，一为小三线的女工，后者的生活条件要明显优于前者。我到安徽宁国县的上海胜利水泥厂，首先就和后者生活在一起，给人的感觉就是“特别会过日脚”。

皖南水田属于长江水系，有无数的螃蟹，但当地人不吃蟹。和陕西旧俗把大闸蟹晒干晾在门口驱鬼不同，此地乡民根本不碰它们而且长期视之为糟蹋稻谷的害虫，那蟹小，一般二两多一只，极活络，虽非“大闸蟹”青壳白肚金毛爪的规格，但蟹毕竟是蟹，上海人一到，当地人惊恐万状：这些人连“鬼脸”（当地人叫法）也敢吃！在他们眼里，上海女人特别强悍，吆喝男人下田捉蟹，捉黄鳝（乡民也不吃），捉来“鬼脸”，直接捏着它们的脚，用尼龙板刷狠命地刷，吃法更是五花八门，有一斩两段面拖油炸的，有缚紧了上笼蒸的……问题是螃蟹的香味是无敌的，当地农民先是围着看稀罕，胆大的尝尝，这就一发不可收了，“鬼脸原来比大肉好吃多了”！于是群起模仿，蜂拥捉蟹，蛋白质高度短缺的时代，上海女人的“吃鬼脸”带动了多少人的健康，真可谓功德无量。

但物资还是短缺，厂里门市部常常卖海带，家属宿舍里的几位少妇所烧的海带远远比食堂里的好吃，我们去串门，发现她们用淘米水浸发海带，然后蒸一下，用食碱搓一遍，煮时投一小块肥猪肉，加点醋，吃口糯中有脆，脆中有糯，没有一点海腥味。

又有几个上海阿姐，买来韭菜韭芽或蒜苗吃不完，那时可没有冰箱，就用大白菜的叶子把它们包起来，细绳捆好，放阴凉处，不沾水，半个月都不烂。

宝珍是一个大家都不太注意的上海姑娘，和我一起进山（水泥厂坐落在山门洞，故而我们把进厂叫做进山）报到的，分在一个学习班（刚报到的青工必须办班学习），她长得不算漂亮，但仪态高冷，那时大家都追求“上进”，学习班里的发言，政治气氛很浓，很主流，但是轮到她发言，却总是“异样呱嗒”地谈吃谈穿，政治很不正确，时间久了，大家就都边缘她，有时搞青年活动就故意不叫她，她也无所谓，但生活是滴滴答答地一天不拉地进行着的，日子一久，不知怎么的绕在她周围的人却越来越多，我周围的小伙子有事没事地往她那里跑，我觉得好奇，便也挨了进去，进去后才发现那是一个“群”，群里的上海姑娘几乎个个都是心灵手巧的“田螺姑娘”。

皖南多干果。宝珍不知怎么的，特别善于吃干果、做干果。比如红枣，皖南多的是红枣，唯宝珍的红枣是没有核的，一口一枚，特别爽，耽在她的宿舍里，如果下雨天，大家聊着天可以吃掉一大筐“空心红枣”，边吃边想，觉得手剥枣子简直不可能，而且根本剥不干净，她是怎么做到这一点的呢？

某天，她对我说，她喜欢听笛子，希望我每天晚上吹几曲，大家都可解解乏，我就乘机问她空心红枣的秘密，她说，其实没什么啦，有工具就行。那工具简单到让我失望，一块积木，10厘米见方，约四五厘米厚，中间一个孔，深约1厘米，宝珍左手持枣，对准小孔，右手的小木槌对枣子敲一下，然后用一根筷子对准枣子顶一下，枣核就轻松地从另一头出来了。她们寝室里六个姑娘，一晚上就可以敲出一筐。

煮枣子，她也比大家煮得快。诀窍是，先用剪刀把枣子两头剪去，再入锅，很快就是浓汤了。

苹果和生梨一旦削去外皮后总是变成棕黑色，很没卖相，宝珍看了浅浅一笑，泡一碗淡盐水，把削了皮的苹果和梨子放进去浸一浸就鲜艳如初而且风味不变；保鲜柑橘她也有一套，医务室讨来小苏打粉，把柑橘浸入小苏打水里分把钟，捞出沥干，装进塑料袋，口扎紧，保存三个月仍和刚采摘时一样；皖南多柿子，柿子的毛病就是常常涩口，宝珍不声不响地把柿子和苹果一起放进塑料袋，口扎紧，2—3天就不涩口了，其快剥桃子皮的功夫更是令人叫绝，把水烧开，桃子放进去1分钟，捞出浸入冷水，再难剥的桃皮也轻松剥下……

宝珍神了，日子一久才知道她家是在厦门路开水果店的，而且经营了三代。我们虽然谈得来，但没有”谈朋友“，她在上海有男朋友。她后来回上海继续做水果生意，现在做得很大了。

因为征地招工，水泥厂进来一批当地的女工，其中一位叫做左玉珍的和我们上海人相处最融洽，她就觉得奇怪，为什么上海姑娘的生活那么有讲究，而讲究的结果，是的确”有道理“，一样煮挂面吧，她煮的挂面，生熟不均而且汤水浑浊，上海姐妹告诉她，不能等水沸腾了再下面，应该在锅底冒小气泡的时候把挂面放下去，略搅动，盖锅，水开后添些凉水，再开就可捞面了，面条熟，汤色碧清。她说她男友的衣服和袜子汗味和鞋袜味太重，就算洗过以后，味道还很重，姐妹们教她，洗过以后，再放入加有白醋的清水中漂洗一遍，保你一点味道也没有。她一试，果然。

其他类似的小窍门多得她目眩，让她很困惑，为什么？难道上海的学校专门传授这些窍门吗？！

那一年的夏天厂内青工分批进黄泥山上的五七连队劳动锻炼，她恰好和我分在一个班，在猪场养猪，闲暇时便将心里的疑问告诉我，我告诉她，上海女人因为城市环境的原因而见多识广，一条小鱼，在井里，就知道井，但在海里，就知道海了。所谓“上得了厅堂，下得了厨房”，其实是欧陆文化与吴越务实精神的结合，我对此是作过一番小小调查的。事实上，和宝珍一样甚至比她还懂生活的，在我们水泥厂比比皆是，原因是，她们大都在虹口、黄浦、卢湾、静安、南市、长宁和徐汇等中心城区的石库门长大，这一点非常重要，上海边缘区域的女孩子，这方面的优势（后来叫做家政修养）就要差很多，这个原因就是“石库门”。

石库门的奇特之处在于它本身就是个小小“大世界”，现在叫做“文化场”，居住在这里的主流人群既非显贵，也非贫窭，而是旧时的白领、职员、店员、账房先生、教书先生、落拓作家、律师或者其他有事做、能够温饱的市民阶层，他们的特点首先是受过一定的教育，或者有比较高的文化程度，而且“五方杂处”，什么地方的人都有，济南的、宁波的、合肥的、嘉兴的、长沙的……这样的环境势必让四面八方的文化基因在前楼、后楼、客堂、厢房、亭子间和三层阁之间，日积月累地勾兑，再“杂交”，再融合。太多的生活常识，包括一些“秘诀”，几经传播，可以迅速传遍一条弄堂乃至整个街区，甚至全上海，比如上海人都知道，做汤团的水磨粉，立春以后不能换水，一换“春水”，水磨粉就发红，怎么办呢？有条件的人家就在天井里储备“冬令水”，说来也奇怪，立春以后水磨粉换“冬令水”，就是不发红。此法的原创是谁，还有谁知道呢，但它就是在上海流传。

以左玉珍为代表的一群当地征地工后来和我们相处得相当和谐，她们认可上海女人的生活智慧，离开皖南都三十年了，很多同事仍然和她们有来往。

一锅罗宋汤搞定南漪湖

我有个邻居叫”小阿姨“的，只比我大2岁，刘敏华是“小阿姨”的同学，论辈分我应该也叫她“小阿姨”，她就插队在宣城，宣城是个鱼米之乡，文化之乡，也是李白、谢朓生活过的地方，离开我们的宁国县只不过50公里左右，我刚到皖南就去探望她，当然我是决不会叫她“小阿姨”的。

她在宣城具体插队的大队我已忘了，只记得靠近宣城著名的南漪湖，那里有个“知青点”，一座旧仓库里住着15位左右的上海女知青，她们羡慕我们的工厂待遇，但事实上，她们也把自己的生活尽可能打理得很好。

女知青在农村的困顿甚至绝望，首先是精神层面的， 15个姑娘都喜欢文学，但所看的书在当时基本都被列入“不健康”的，这一点也正是应该“接受贫下中农再教育”的，除了男知青点的插兄们定期要来骚扰外（当然她们内心何尝不欢迎骚扰），当地的村干部和村痞子也常常光临，也正因为这个原因，她们刚下乡后必须结伴而居。第二就是物质层面的，但在皖南好得多，宣城是水阳江与青弋江交汇之处，物产丰富，标准的鱼米之乡，可惜当地人根本不会利用这类资源，比如草头，上海菜场的宠儿，但是当地人拿来喂猪或直接做绿肥，刘敏华她们到了以后，天天拿它们做菜，棉籽油生煸后，土烧一喷，香得神仙也站不稳，当地农民一开始还说她们“傻”，大群的妇女尤其看不起这些来自大上海的“怪女人”，吃猪菜！但后来越来越多的男人围着她们的厨房不肯走了，一定要尝尝。

可怜那队长，尝了以后就回家对着老婆乱吼，要做来下酒，倒了霉的老婆只好放下架子，率着一群村妇来刘敏华的厨房学习取经，同时怎么也想不通，喂猪的，怎么一鼓捣（安徽人叫“搞”），就是一辈子没吃过的美味。

农村里的草头，生长期很长，有一次队里杀了一头大病猪，刘敏华就向队长讨来扔掉的下脚网油（粘在猪肠和其他脏器上的脂油），借来队里的大铁锅，满满地煮来一大锅猪油草头大米饭，邀请全村的贫下中农来尝新，本是一件美事，但后来差点发生暴动，猪油草头焖饭太好吃了，人们蜂拥而上，女人尖叫着，男人动了粗，刘敏华赶紧说，过几天麦收，我再请大家尝尝我们家乡的好东西。

她发现，通过食物可以轻易地改善自己恶劣不堪的环境，曾经持续不断的性骚扰越来越少了，满村的妇女也不再敌视她们了，很多人用好奇或钦佩的眼神打量她们，会计还偷偷地给她们加了点工分让她们的出勤率不太难看……

麦收前夕，刘敏华小组的另一个知青叫龙华的，搞来当地人称作“烂肉”的牛下水，上海人叫“白奶”的，小火熬了一夜，翌日，找来当地习见的洋葱、土豆、胡萝卜、卷心菜，没有番茄酱就自己做，把西红柿剥了皮，煸烂了，放大锅里一起煮，快晌午时，一股闻所未闻的奇香飘逸在南漪湖的上空，收工的农民结队地走向仓库，刘敏华敲着搪瓷碗说，这就是上海的罗宋汤，都是本地最便宜的材料做的，大家尝尝。请大家以后宰杀牲畜千万别把“烂肉”扔了。

罗宋浓汤的魅力是可以想象的。你也许第一次吃不惯，但第二次一定想它，第三次一定抢它。半年后，刘敏华被贫下中农们推荐上了工农兵大学，龙华不久也上调到芜湖的工矿，仓库里的上海小姐妹后来人人会做罗宋汤，很多年过去了，当地人还在传颂当年物廉价美的罗宋汤。

前不久“小阿姨”的小女儿结婚，我遇到了刘敏华，说起往事她大笑，说那“威震宣城”的罗宋汤，说难很难，标准的罗宋汤应该还有很多讲究，但说容易也容易，亭子间的嫂嫂经常做，旁边看着，也就会了，关键是洋葱和番茄都必须煸透，牛的“奶脯肉”必须炖烂，上面漂层厚厚的红油，就成了。

生活是琐碎的，上海的文化也曾得益于“租界文化”，罗宋汤毫无疑问是外来的，俄罗斯的白俄传来的，居住在石库门的人们习惯把各种文化因子“掰碎了传播”，烹饪学、心理学、社会学、药物学、养生学……我相信都是零零碎碎地在坊间流传，上海的女孩有机会东听西听，视野一开阔，日子一久俨然就是“浑身本事”了。

上海的女知青，改变了皖南的“胃”，真可谓不朽！

原载《新民周刊》（2016年2月26日），经作者授权发布。