赫赫无名：共和国勋章获得者的秘密往事

共和国勋章

功勋卓著 星耀中华

9月17日，十三届全国人大常委会第十三次会议表决通过全国人大常委会关于授予国家勋章和国家荣誉称号的决定，授予于敏、申纪兰、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦“共和国勋章”。

他们是共和国天空最闪亮的星

史诗般光辉的过往

赋予勋章耀眼的光芒

他们中的一些

曾经是赫赫“无名”的英雄

惊天动地的事业

隐姓埋名的人生

名字都要保密的“两弹元勋”

本文图片 @央视新闻

作为核物理学家，保密不是于敏工作的重头戏，却与他有着难解之缘。在1988年以前，连“于敏”这个名字都是保密的。30余载，他一生中最宝贵的年华都隐身在帷幕后，默默地为中国铸造国防基石。1988年解禁后，于敏才逐渐为外界所知。由于保密的原因，他的研究成果几乎未公开发表过。

当年，于敏带领科技人员发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。于敏非常兴奋：“我们到底牵住了牛鼻子！”他当即与在北京的邓稼先通电话。为了保密，于敏用只有他们之间才懂的暗语，报告这个惊人的突破：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”

当妻子孙玉芹得知丈夫所做的贡献后恍然大悟：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

不告父母、不告妻儿的“卫星之父”

小行星第148081号被命名为孙家栋星，以纪念这位中国航天事业的开拓者在科学上的突出贡献。

自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，这些赫赫战功在很长一段时间被他藏在心底。当时，保密纪律的要求是“上不告父母，下不告妻儿”。

妻子魏素萍临产当天，孙家栋忙得抽不开身。妻子埋怨道：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”

在这样的时刻，孙家栋仍然没有回答。直到1985年10月，“长征3号”运载火箭将国外卫星送上太空时，与孙家栋生活了近30年的妻子才知道丈夫的工作内容。

2007年，“嫦娥一号”顺利完成绕月，欢呼的人群中，他悄悄转过身去，擦去脸上的泪水。

“失踪”30年的核潜艇之父

1958年，我国核潜艇工程正式立项，黄旭华被秘密召至北京，开始了我国第一代核潜艇的论证与设计工作。

执行任务前，黄旭华回到阔别许久的老家。63岁的母亲再三嘱咐道：“过去颠沛流离，如今工作稳定了，要常回家看看。”他答应了，可没想到这一走就“人间蒸发”了30年。

从接受研发核潜艇任务开始，他就始终严格遵守组织要求，不透露工作单位及性质。从1958年至1987年，他从未回过老家，为数不多的家信中仅告知父母自己在北京工作，通讯地址仅仅是一个邮箱，父亲直到去世也未能再见他一面。

与对父母的隐姓埋名相比，黄旭华的爱人李世英承担了更大压力。忙时，黄旭华一年中有10个月不在家。结婚8年后结束两地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

1987年，一篇报告文学《赫赫而无名的人生》刊登了，文中并未透露黄旭华的名字。高龄的母亲看到文中一句话“他的夫人李世英默默支持他的工作”，才知道了儿子的事情。

2017年11月17日，人民大会堂上演了感人的一幕：看到90多岁的黄旭华站在代表们中间，习近平总书记挪开前排的椅子，握住黄老的手，邀请他坐到自己身旁。

他们，是当之无愧的国之脊梁

他们，与时代同行

为共和国事业鞠躬尽瘁

共和国有你们

何其有幸

（原标题为《 赫赫无名：共和国勋章获得者的秘密往事》）