下载客户端

一切悲剧和苦难，已内置在我们的日常生活中

2019-10-28 15:15

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我们与恶的距离有多远？

看见陌生女孩在深夜遭遇随机伤人事件，你是否会庆幸一句“还好不是我”，然后转身倒垃圾去；听闻互联网人的“996”过劳常态，你是否先羡慕一下“好歹大厂，赚钱多呀”，然后接着加班……

只要自己小小的生活还安稳，世界就一切都好。又或者，谁还在意这个世界呢？

很少有人察觉到，未来的悲剧与苦难，已在当下的日常生活埋下伏笔。看看德国纳粹党的崛起吧。当政治家们沉默，资本家们赞助，无数人默许，一个小小的平庸之恶最终可以摧毁人类希望。

在法国龚古尔文学奖作品《议程》中，你可以看得更加清楚。它向我们讲述了希特勒登台前与24位工业寡头之间的碎片关联，历史命运也正散落在这些碎片中。

9月初，启皓艺术讲座邀请到资深媒体人、书评人蔡辉，历史作家、书评人高林，分别从叙事与历史两个角度展开对话，分享《议程》独特的阅读感受，聊一聊小说，聊一聊历史，聊一聊当下。今天将活动精彩内容与您分享。

01/ 蔡辉

蔡辉，原《北京晨报》副刊部主编，资深媒体人、著名书评人。

这本书吸引我的是它获得了“龚古尔文学奖”——法国第一大文学奖。但是这个小说非常怪。坦率说我刚看时很快，一个半小时就能看完，可这家伙在写什么？不明白。

谜之小说：没有情节，没有主角

这是一本充满谜的小说。16章，基本上违反时序，只有碎片，没有情节，没有主角。这种写作手法叫什么呢？非线性写法。

我们知道一般小说都是发生、发展、高潮、结尾。但是很现实的问题是，我们在生活中谁遇到过真正的小说？它和我们的生活没有关系。

之所以有发生、发展、高潮、结尾一个故事感是人类认识的一种错觉。我们是用故事的方式来整合海量信息，方便自己记忆。这由此带来的问题是什么？当我们一个人上学时，老师就会说：“你要打好基础，万丈高楼平地起”，打地基一直到大学毕业才知道没什么用。但是当时觉得合理，因为这符合发生、发展、高潮、结尾的逻辑。我们人类的这种线性思维，它走到一定程度，特别走到现代社会，就走不通了；反会带来很多很麻烦。

从这个意义上来说，人类小说可以说从上世纪开始，它就抛弃了所谓的线性叙事，因为线性叙事给我们带来很多误导。说我们如果去关注西方文学的话，会发现西方现代文学基本以非线性叙事为主。

平庸之恶、荒诞和恐惧：现代人生活结构

如果从非线性的角度思考这部小说，可以看到它有四大主题。第一是平庸之恶。小说中所有这些人，他们都在关键的时刻软弱一下，原谅自己一下，不负责任一下，最后酿成这个悲剧。

第二是荒诞——这是这部小说最有意思的地方。比如说闪电战（德国第一次攻占奥地利）结果出现了大撞车。而且当年派去的几个守卫士兵，被维也纳人拉了进去，享受人民的狂欢——其实当时很多的维也纳人希望被德国吞并，所以历史性时刻这么搞。同样想到许士尼格跟希特勒谈判的时候，谈什么不好，结果谈贝多芬是不是德国人。

我们觉得在重大历史时刻，大家一定都得端着，实际上在小说中往往是采取的最下三滥、最普通、最可笑的那种方式去实现。所有那些高尚的、神圣的，是一种幻觉。这是一种荒诞。

第三个主题是恐惧。总理、大臣、将军，所有这些人在面临恫吓时都是采取恐惧。

第四个主题是，最终酿成这个悲剧的是什么？平庸之恶、荒诞和恐惧，它们汇合到一起的时候就是现代人生活的一种结构，这种结构深植在我们的日常生活中。我们在领导背后说两句脏话，我们嘻嘻哈哈搞好群众关系，我们很容易相信平庸之恶，老板吓唬我们两句都会感到恐惧。再把“明天要赚多少钱、后天要赚多少钱”这些荒诞放在一起结合起来，就是我们集体难以逃脱的命运。

新书分享会现场

小说中有一个很明显的暗示，一哥们——阿伦特的第一任老公，天天看报纸，他发觉，历史的事好像报纸都登过。所以我们可以谈一切的悲剧，一切的苦难，实际上它们已经内置到我们的日常生活中。我们每天装模作样，天天上班背个包，拿一大堆鸡汤，天天背着各种语录，告诉我们应该爱生活，其实这都是我们日常的历程，这些历程最终可能把我们带到灾难中。

离开私人书写，转向重大历史事实

关于这部小说，我们要知道一点，它是非线性叙事小说。

虽然从19世纪以来，一代一代的作家都在尝试非线性小说，但最终都有一个缺陷：只能写“我”，写“我”和“我爹”的关系，写“我”和“我们家族”的关系，这样才能感动人。一旦离开了“我”，离开了个体的叙述，就写不下去了。

“龚古尔文学奖”作品《议程》（法|埃克里·维亚尔）

而《议程》为什么最后能拿龚古尔奖？是因为它转向对重大历史事实做出评价，而不是对个人的书写，不是表达自己的态度。所以这本小说最大的优点，就是通过历史书写揭示四大主题，并且以趣味性很强的方式给大家讲完。书中有很多非常有意思的话，此外也有足够深刻，只有通过非线性的叙事，我们才能够看到历史中荒诞、可笑。

02/ 高林

高林，青年历史作家、书评人、“青年维也纳”创始人。

首先要感谢一下蔡老师，我从来没见过有人把剧透做的这么完整而且丰富的。他把这本书的所有主题都列出来了，但这些主题怎么才能串联起来？至少从刚才蔡老师的讲解里可以看出，无法作为一本小说被串联在一起。但是，如果你们把它看作是一本历史书，表达的主题是纳粹德国的崛起。

具体来看,其实《议程》讲了两个非常明确的主题，第一，纳粹是怎么在德国站稳脚跟的，第二，纳粹怎么在欧洲进行冒险，最终破坏了整个欧洲、甚至于世界和平。你看第一个秘密会议，这24个人来到国会大厦，它在书里占的比例非常不均衡，占了一开始绝大部分篇幅，为什么？因为它是纳粹历史上一个非常关键的转折点。

没钱没势的德国纳粹党

这本书在法国能够流行的前提，是二战对法国人和德国人来说，是一个非常熟悉的事件，每天都在被人谈论，每个人都对它的所有细节和政治史了如指掌。但它为什么在我们中国就显得非常飘，我们无法感受到这本书的主题呢？或者说我们看的第一感受是头脑混乱呢？因为我们不了解这些事，尤其是这场秘密会议。

这场会议发生在1933年2月20日。柏林把德国24个工业家请到他的办公室，希特勒做了一次讲话。而在希特勒把20多个工业家弄到自己面前并强迫他们捐款之前，纳粹党从来没有从德国工业家手心里拿到大笔捐款。

今天的历史观认为，法西斯制度、纳粹是大工业家的一个产物，因为大工业家不允许社会主义存在，不愿意允许社民党和国共存在，最终和纳粹进行同盟。而这件事颠覆了这种关系。这些大工业家一直到2月22日——希特勒已经组阁将近一个月的情况下，才第一次拿出钱来。在这以前，希特勒1932年参加三次选举，花了纳粹大笔的钱。

图源/canalhistoria

但是纳粹有没有钱呢？很遗憾，没有。纳粹在1932年拿到最大一笔捐款来自弗里德里希·弗雷克，这人在这本书24个人里也有。那么当时他给了希特勒多少钱？5万马克。当时，他一共投了180万马克，120万捐给1932年3月和希特勒竞选总统的兴登堡，剩下的钱主要捐给希特勒所仇恨的社会主义民主党和德共，只有5万捐给了纳粹党，而就这5万马克还是纳粹拿到的最大一笔捐款。

为什么最开始，工业家拒绝赞助纳粹？

他们没有任何地方需要纳粹。这些工业家在第二帝国时期就已经被封为贵族。当他们给政治家捐款的时候，愿意把钱捐给冯·兴登堡、冯·帕彭这样的人——他们都是贵族，他们代表第二帝国时期的美好回忆。即使他们被迫要把钱捐给左派，他们也愿意捐给那些拥有工会力量的，而纳粹是支持他们的，肯定不会让工人来厂里闹事，那给钱干什么。我们要理解这场秘密会议，就必须理解到这一点。

希特勒在1933年执政以前，从来没有拿到过大笔钱。而他的内阁府副总理冯·帕彭，是1932年9月解散议会的人，但是他被兴登堡抛弃了，他决定和希特勒同盟。在1933年1月7日，他把7个工业家聚集到自己身边说：“我就要和希特勒一起组成一个民族内阁了，你们出点钱来支持我吧”。当时为首的克虏伯回答特别干脆，就是不。也就是说，所有这些工业家在希特勒1933年1月30日被任命为总理以前是不会给他钱的。1932年年底，因为纳粹前面的三次选举里花费大笔钱，已经欠银行1200万马克，银行不愿意再给他们兑现新的期票，不会给他们新的贷款了。连他的官方报纸《人民观察家》再拿不到印刷费也无法印了。

《人民观察家》（Völkischer Beobachter）。图源/百度百科

希特勒再没有任何钱投身到一场新的竞选。这也就把希特勒逼到下台的边缘。

在整个1932年里，他经作为在野党组织了三次选举，选票在1928到1933年7月之间不断跳升。纳粹党1928年第一次参加全国大选，当时他的得票率是2.8%，1930年骤增到18.9%，1933年7月又翻了一倍，达到37.9%，也就是说纳粹实现了三级跳，如果这个趋势能够维持，纳粹党应该能够独立过半数，就可以自己组阁，这是别人会支持他的原因，也是纳粹党里的人愿意追随希特勒的原因。但是，1932年11月希特勒人气下降，得票率下降了整整200万票，纳粹从37.9%跌破到33.1%，这是一个预兆，一旦纳粹党没有钱了，人民对他们感到厌倦，他们就没有未来。

高林：《议程》为什么写得那么妖孽？

这个时候，兴登堡又明确地说绝不会任希特勒为总理，希特勒的命运被决定，这也是为什么1932年年底希特勒一度准备退休的原因。就是说，既然兴登堡只允许纳粹党人成为副总理，而希特勒又不肯当副总理，但纳粹必须执政，那怎么办？只有希特勒退出，让其他人去当副总理。所以，可以说1932年12月，是希特勒命运里面最捉摸不定的一个时刻，他既有可能失败，也有可能被任命为总理。而救了他的人就是冯·帕彭，帕彭让他成为兴登堡内阁总理，不需要议会多数票。在他成为总统内阁的时候，他又通过2月20日秘密会议，拿到了300万马克，这让纳粹党终于可以稳定地持续他的执政。

为什么纳粹不断在欧洲进行冒险？

但是非常有意思的是，1月7日替希特勒发钱的是帕彭，但2月20日的会议没有他，这是为什么？这就联系到我们今天谈的第二个问题，为什么纳粹不断在欧洲进行冒险。

从1936年，德国进入莱茵，1938年下半年占领捷克，到1938年年初彻底吞并捷克，到1938年吞并奥地利，再到波兰宣战，采取了一条不断持续的在外交上的冒险，这是为什么？是因为希特勒是作为兴登堡总统的总统内阁总理而成为德国总理的。

魏玛宪法赋予一个内阁以两种执政方式，第一是法律和预算得到超过50%票数的支持，这是议会内阁，但如果得不到超过50%票数的支持，那就必须做总统内阁。换句话说，他要依靠总统非常立法权，把他的法律变成国家的法律。希特勒的一举一动必须得到兴登堡的签字和附属才能够生效，希特勒自己当然不愿意维持这种状态，谁愿意他维持呢？帕彭。

希特勒无法过半数，必须依托兴登堡，作为桥梁，副总理的帕彭可以成为希特勒内阁的真正主宰者。同时，帕彭带给希特勒内阁的还有胡根贝格这样的保皇党，德意志民族革命党，这些人和希特勒内阁和纳粹党合作，认为就维持现有的议会席位一起来执政，这才是希特勒内阁的现状。

但希特勒自己要在3月份解散议会，重新选举，是为了什么？为的是组织一次让纳粹党过半数的选举。这样他可以抛开所有人，帕彭也好，胡根贝格也好，甚至兴登堡都可以被他抛弃。这就是为什么巴本不给他们这笔钱的原因，希特勒是通过查赫特去保这笔钱的。他拿到这笔钱。但选举结果怎么样呢？

1933年2月27日，柏林国会大厦被焚烧。图源/welt

1933年7月，范德鲁贝（Van der Lubbe）被控纵火罪并企图推翻政府，最终被判死刑。

1933年5月选举希特勒拿到的票数是47.8%，换句话说他还没能过半数，希特勒对他独立过半数完全绝望了。而如果我取缔了德国共产党，把议会的总席位往下拉几席我就过半数，这就是为什么希特勒在后来完全抛开了魏玛共和国的游戏规则，通过像国会纵火案这样的政变行为，让纳粹党控制了国会，这也是兴登堡、帕彭这样的人和希特勒渐行渐远的原因。

当人人选择沉默，平庸之恶崛起

你们想想看，希特勒这个从来没有赢得德国多数人民支持的政治家，同时又颠覆了魏玛共和国的游戏规则，取消了自由选举，还消灭除纳粹党以外所有的德国政党，当他在执政时，一个芒刺在背的东西就是德国的国防军。国防军是掌握在兴登堡手里的，为什么1933年1月会任命希特勒呢？

1932年的12月，德国国防军做了一次兵旗推演，我们能否用国防军的兵力在左林兵——也就是德共的赤色战士阵线，还有支持社民党的钢盔团、国旗队，还有支持纳粹的冲锋队同时发起暴动的时候，去加以镇压，然后结论是不可能。可是到1933年、1934年，冲锋队已经替国防军消灭掉了德共的、社民党的和其他所有非冲锋队的力量，而且把这些力量全都聚集到冲锋队里面。1932年的冲锋队是40万人，1934年是200万人，那么国防军只要面对一个敌人，而且这个敌人是极具膨胀，毫无团结可言的冲锋队，这个时候消灭希特勒比1933年要容易得多，这也是为什么希特勒一定要不断取得成功的原因，希特勒要通过他的高就业和高福利来医治1929年经济危机所带来的痛苦，这样人民会支持他，可是他用什么来支撑自己的高福利和高就业呢？他依靠的是通货膨胀，还有剥夺犹太人的财产，这些东西是无以为计的，所有的反对派都等着他破产。

图源/taringa

当德国没有更多机会让他施展的时候只有一条路可以走，在国际上冒险。一旦把德国卷入到一场欧洲战争，那么至少就稳定了自己处境，至于德国将来会怎么样，希特勒并不在乎。这是为什么1936年到1939年纳粹德国实际上是进行了一系列不计代价的外交冒险。

为什么在这里会出现张伯伦呢？为什么要描述许士尼格呢？其实作者就是要告诉你们，当纳粹党在国际上进行冒险的时候，是有人可以制衡他的，英国和法国只要在1936到1938年之间，有一次采取坚定的态度对希特勒说不，希特勒可能会被破产，可能会被推翻，可是所有人默许他的行动。

为什么描述坦克的大堵车？坦克是当年欧洲的纳粹洪流，后来横扫法国和英国的洪流是如此不堪一击，当进到奥地利唯一做的就是堵在公路上。这个时候如果张伯伦说不，那么纳粹的命运是什么样的？

图源/taringa

这个时候我们再来看这本书的主题是什么，其实就是平庸之恶的纳粹是如何从名不见经传的小党崛起，最后祸害整个欧洲的过程，每一个可以阻止他的人都选择了不，都不去行动，默许他们一步一步的扩展自己的势力，从而让他们拿到钱。

那些原本应该拒绝希特勒的工业家，现在主动拿出钱让希特勒竞选，那些原本应该用自己的外交辞令阻止纳粹的人，却竟然默许了希特勒去占领奥地利。德国的军队在奥地利得到了训练，在捷克得到了训练，他们才能横扫欧洲。也就是说在这两年里，有任何一个负责任的政治家站出来阻止希特勒，人类的命运都会不同。这是这本书最大的主题。

“妖孽”的书，飞翔着写历史

这本书只有对法国和德国熟悉二战历史的人才会看得清楚，那为什么要写的这么“妖孽”？因为你们发现了，虽然主题是纳粹如何崛起，但是真正告诉我们是特别传统斯大林主义的主题，就是大工业家让纳粹上台，大工业家通过战争发财，大工业家甚至还逃脱了战争的追踪，一开始是克虏伯，结尾还是克虏伯，这些大工业家今天仍然在德国经济里占据重要的地位。如此传统的一个主题，如果你平铺直叙的去写，有人会看吗？但如果用这么妖孽的一个手法来写，历史蒙太奇，选择了历史上面一系列对他的读者来说非常熟悉的场景，去加以描写，然后让你通过感官自己得出这个结论。

图源/Life

这是写历史的方法。看待历史有三种角度，一种是传统历史的角度，俯瞰的。我了解这个时代的命运，了解这个时代的历史进程，我也了解这个时代的平均寿命、平均的居住面积，我甚至还知道他们吃什么，大体可以知道，你们在座的每一个人你们的命运是什么样的，这个时候再从你们当中挑出两到三个，作为我这个观点的实证，作为一个俯瞰的历史，或者说今天主流叙事的历史，我就完成任务了。

另一种是仰视的历史，描述每一个普通人，每一个普通人的命运，当你意识到所有这些人的命运时，这种命运高高悬挂在每一个人的头顶，这些命运就是历史的进程，这种写法非常有趣。

但还有一种就像《议程》这样，它飞翔在历史的进程当中，既没有俯瞰，也没有仰视，它把历史的进程通过所有人的感受表现出来，这是他妖孽的地方，但这也是这本书有趣的地方。