读图︱西洋镜：欧洲画报看日俄战争

开战前，两国应该正式宣战，这才是开始战争的正确方式。在欧洲，英国多次违背这一方式，不宣而战。现在英国的盟友日本也抛弃了战争中的这种骑士精神。早在1894年中日甲午战争时，日军击沉清军舰船7天后才向清朝宣战。这一次他们又上演了同样的把戏，偷袭了停靠在旅顺港的俄国舰队。

日本人在满洲毫无忌惮地肆意横行。尽管同是黄种人，但是他们在清朝人面前表现得如同正义者一样。他们怀疑清朝人与其敌国串通一气，因而对其残酷无情。

4月13日，一场更可怕的灾难发生了。俄军“彼得罗巴甫洛夫斯克”号装甲舰触碰到了水雷而爆炸。舰上的马卡洛夫将军和600多名海军官兵全部遇难，只有包括西里尔大公在内的将军参谋部的4位军官及30多名士兵幸免于难。这真是一场让法国友邦——俄国的众多家庭陷入极度悲痛的事件。无论怎样，这一事实对俄军来说都极为残酷。俄军不仅因此损失了最好的战舰，牺牲了马卡洛夫这位最负盛名、能征善战的海军将领，还痛失了参谋部的大部分军官和一大批优秀的海军士兵。

“在炮火的袭击中，我倒下了。我身边的两名部下也倒下了，但是军乐团还在继续演奏着。直到只剩下15名乐手时，他们才停止了演奏。此时，幸存的乐手拿起牺牲士兵的步枪勇敢地向敌军冲去。”俄军的乐师、鼓手、军号手们如此忘我牺牲的英勇壮举必将被各国载入军乐团的光辉史册。

为了更上一层楼，本报特意向莫斯科、圣彼得堡，甚至向远东日俄冲突的第一线派去了不少摄影专员。他们肩负着用照相机记录珍贵历史瞬间、异国风土人情的重要使命——这时候，相片往往比绘画更有冲击力。本期的插图就向读者展示了一位身在满洲的摄影师，他当时正在专心拍摄一支在满洲地区行进的俄军哥萨克骑兵队。

不久前，一名俄国边防军战士在松花江沿岸站岗执勤时，撞见了一队从附近村庄出发前往靠近俄国边境一处坟场送葬的清朝人。不过，这一行人的步伐和正常的丧葬队伍相比有些古怪。出于困惑，俄军战士拦下了这行人，向他们询问死者的姓名。送葬者支支吾吾的回答更引起了他的注意。于是，他当即命令这些清朝人打开棺材，以便查验。这帮人闻声后立刻丢下棺材四散奔逃。这名俄国士兵愈发觉得其中有蹊跷。他撬开棺材，眼前的一幕让他目瞪口呆：棺材里竟然躺着一个活生生的日本人！此人一定是想通过扮死人蒙混过关，从而炸毁松花江大桥的日本间谍。这个机关算尽的日本间谍被当场击毙，接着被俄国边防军扔回了棺材里。

不难看出，在驯马的过程中，日本骑兵遭遇了重重困难。长时间的行进让这些牲口疲惫不堪。下图中的这匹马前腿受伤，因此不愿再向前挪步。朝鲜苦力背负重物前行，他们很擅长运载大量物品。

在清朝满洲地区，俄国人毫不犹豫地征用清朝苦力，他们并没有因为这种“奴役”行径而受到良心上的谴责。根据阿奇博尔德（J.F.J.Archibald）在俄国人撤离牛庄之际所拍摄的照片绘制。

被俘俄军士兵引起了清朝人的极大兴趣。他们兴致盎然地聚集在日军临时征用为监狱的房子周围，围观被俘的俄军士兵。在下图右侧，一名英国观察员在与一名日军军官交谈。

奥保巩将军的部队没有得到俄国火车头，只好使用苦力拉动火车车厢。之后，他们很快更改了轨距，用上了从日本运来的火车头。

数天来，日军日夜不间断地对旅顺港进行轰炸。在猛烈的炮火中，这些守军们仍在坚持战斗。有的大炮无法开火，那是因为操控它的士兵们已经全部战死。

在朝鲜汉城，人们已经对借道北上的他国军队习以为常，不再感到恐惧和担忧。过往的军队中以日军最为常见。下图描绘的是一个日本骑兵团首领带领部队穿越汉城街道时的情景。

目击者向我们口述了整个场景，一名擅长画画的记者将其记录了下来。这两名军官因试图炸毁满洲嫩江上的火车桥而被捕，并被带去军事法庭接受审问。法官认定他们为间谍并判处绞刑，但是库罗帕特金将军最终将绞刑更改为枪毙。不论在军事审判还是行刑的准备过程中，这两个男人都表现出了绝对的勇敢。行刑之时，他们都要求，不要将他们的手臂反绑到身后的木板上，冲祯介上尉甚至不愿行刑者用布蒙住自己的眼睛。横川省三大佐是基督徒，他从一位俄国神甫儿接受了圣灵宣教，并立下遗嘱，将自己的1000卢布捐献给俄国红十字会

通讯记者写道：“这张速写展现出送信人是如何将消息从旅顺传给俄国军队的。送信人大多是被判长期监禁的犯人。他们自愿携带着这些用密码编写的信，送至俄国军营。谁将信安全送到，谁就能恢复自由。清朝的渔夫和工匠经常接这种危险的活儿。日本哨兵们高度戒备，常常牵着一只狗，只要发现海边有人鬼鬼祟祟就立即开枪。在夜里，那些送信人不得不在最危险的地段穿行。”

下图显示，画像已经封存完好，正在从北京运往塘沽的途中。画像由黄色锦缎包裹，外加一些清朝特色的包装。慈禧不允许使用人力运送，为将画像从故宫送往北京车站，专门开辟了一条通道。火车经过的各大车站都有士兵把守，经过时士兵一律跪地叩首。下图为海军上尉、新南威尔士枪骑兵伊·弗·霍普金森（E.F.Hopkinson）所拍摄的照片。

在皇后的领导下，红十字会这一非官方机构在一定程度上已经获得了官方地位。急救列车、战地医院和护士团被派往前线，为军队提供医疗服务。

在抵挡奥保巩进军辽阳的三日大战中，俄军的一支炮兵连做出了巨大贡献。战火在小米地边上打响。日军拥有两倍于俄军的兵力，至少8门重炮朝俄军猛烈开火。炮火连天之中，俄军似无一线生机.然而俄军一支炮兵连越战越勇，最终俄军安全撤退。

傍晚时分，一队伤兵抵达了辽阳东城门。队伍在大街上安静地行进，气氛严肃而压抑。他们挑着长柄的灯笼，使本就荒凉的大街看起来如同墓道一般。

（本文摘自赵省伟编《遗失在西方的中国史：欧洲画报看日俄战争》，中国画报出版社，2019年9月，澎湃新闻经授权发布。）