告别南苑机场，一个家庭的回忆

黄哲

【编者按】北京大兴国际机场25日正式通航，南苑机场也随之将正式关闭民用航空。南苑机场始建于1907年，1910年正式设立，至今已有109岁高龄，不仅是中国第一个军用机场，也是中国第一个民用航空机场。本文作者回顾了自己与这家百年机场的私人故事。

“我只是拜托送机师傅把车停得离登机口近点，结果‘姑娘，你放心，就那一个，错不了’，连师傅带同事一起笑话我。”就在我写完这篇文章，却发愁没有好开头时，看到了我侄女的朋友圈。

此刻的我，无比羡慕起这丫头：职场新人平生第一次出差，就献给了中国最古老的机场南苑机场。1907年，南苑铺设了专用飞机跑道，中国第一次有了自己的机场，而作为列强的美国和日本则分别是在两年和三年后。

不过，这丫头的人生第一次南苑之旅，也成了最后一次，因为再过几天，南苑机场即将把它的民航使命全部转交给新生的大兴机场——9月30日返程时，她将直接降落在大兴机场。

为中国最长寿的机场送行，又和中国最新、最大、最现代化的机场一起走进新中国七十华诞的新时代，其实并非精心设计，只因她出差地点偏僻，只有中联航可达。不过，这样的误打误撞，体验和意义却是千金难买。

“那你叔的生日礼物就你晒的这张纸了。你看，还得说是亲生的，主动给你省钱。”我看中的，是印着“百年南苑，挥手再见”的纪念版登机牌。

“唉，您是盼着您侄女注孤生啊……”如果我不说，丫头一定胳膊肘往外拐留给她的小男友。别管出生在哪个年代，又有几个男生小时候没有过翱翔蓝天的梦呢。

曾经，县城汽车站的样子，国门的里子

不用问，连北京南二环以南都基本没去过的我侄女，第一次踏进南苑机场候机楼时，感受和20年前的我一模一样，那就是当年人气爆棚的某豆瓣小组名——当时我就震惊了。

只不过准确说，当年我的路径正好相反，是回京时在这里刷新了人生体验，这还要拜宿舍老大所赐。

新中国五十周年大庆，中国人第一次享受到黄金周这个新生事物，作为跨世纪的大学生，自然应该出去看看盛世中国的大好河山。哥几个一路往北深入内蒙古大草原，绿皮火车转长途汽车，一路停停转转，光烤全羊就吃了两只。结果到乌兰浩特，如愿以偿地花光了除了回程路费之外的所有预算。

等到了当地车站，傻眼了：回北京方向一日只有一班，但长假原因早已售罄。这时就看老大笑里藏刀地出现了：傻小子们你们走错地了，快跟哥去机场。

长假最后一天飞机回京，那还不是天价？老大只是笑而不语。到了柜台，递上证件，发现居然票都买好了。再问价格，竟只比火车卧铺高一点，比汽车还便宜！

才飞了一个多小时，就已经降落北京了。喜滋滋地出舱，并没有廊桥迎接，难道是远机位？但也没有摆渡车。再一看，也的确用不着——走几步就到了，但航站楼和记忆中的T1长得不太像，上面赫然两个大字，不是“首都”，而是“南苑”。

南苑就南苑，反正回到北京了怎么都好办，正好之前没来过。老舍《离婚》里的张大哥，出了永定门就算离开北京了，其实，整个上世纪，大部分北京市民和他都差不多。谁让新中国头五十年首都的沧桑巨变，也基本集中在北东西三个方向呢。可宿舍老二忍不住了：这咋回到我们老家汽车站了？

出发和到达挤在一起，斑驳的水磨石地板，坏了不少的塑料座椅；而且因为座椅不够，不少人甚至坐在航站楼外的隔离墩等着人，反正也没多远；隔离墩外的马路上，是北京早已难得一见的真正的车水马龙：小汽车、货车、公交车、三轮车、自行车、行人，甚至还有畜力车……

的确，当年中国地级市、甚至发达地区县级汽车站，都比这现代化和整洁许多。但吊顶的水晶灯、实木护墙板，还有充满细节感的艺术构件，是决计不会出现在前者的。果然，这里见过大世面，接待过大人物。我们走过的路，伏罗希洛夫、胡志明，还有中美建交前的基辛格都曾如此一路走来。

别看等级只是4D、还不如很多地级市机场，南苑却是最早的国际机场。虽然1904年，法国飞行员第一次在这里降落时，这里还没有机场，只能算“史前史”；1930年代，中外合资航企欧亚航空，欲从这里经苏联亚洲部分连通欧洲，也因苏联干涉和日本侵略而最终壮志未酬。1950年，中苏民航开通北京到苏联的三条航线，新中国的国际民航史终于从这里起飞。

下一站，大国重器

但无论历史多么辉煌，现实问题是如何尽快回家，老大看起来熟门熟路地叫了辆黑车。“八块”、“五块”、“上车！”穿过一条路旁就是排水沟的小路，又拐了个弯，老大招呼在一片楼群停车，“到家了……谁家？我家！”

“之前没跟大家说，就是给个surprise（惊喜）。正好也借机请哥几个来家吃顿饭。”对着他父母张罗的一桌家宴，我们迎来了老大的解密时刻。

原来，身为航天部（原七机部）子弟的他，早知道我们肯定要坐飞机回来，于是偷偷托人订好了中国联航回京的机票。这是一家“国境内有机场的地方就有我”的神奇航司。

改革开放后，昔日的老少边穷地区也纷纷有了机场，归空军领导的中国联航应运而生，以原军用的南苑机场为基地，把祖国的心脏和四面八方的末梢连接起来。票价低廉的同时，也缓解了首都机场日益饱和的压力，可谓一举多得，功莫大焉。

有多便宜？又有多方便？多年后，有次我在石家庄出差，本来火车回京绝不是问题，结果京广线保定段因洪水停运。当地小伙伴二话不说拉着我去了正定机场，这么短的路程居然也有联航到南苑。至于票价：不算燃油和机建费，30元。而开始降落时，瓶装水和花生甚至还没发到坐在倒数第三排的我手里。

有这些便利，因为等前序航班到位、生生从夜航变成晨航也就可以忽略了，更何况，如此一来，正好赶上头班515倒300路快车回家，享受了郭德纲相声里的外宾待遇，热豆腐脑都不用排队，此为后话。

至于老大从小长大的中国航天城——东高地，也自然是因南苑机场这座中国的空中摇篮相伴而生。它的前身，要追溯到宣统年间、由载涛主持的飞行器研究所暨航空工厂，历经北洋和南京国民政府的南苑航校暨工厂，直到70年前最终得以以人民的名义翱翔。

“那您这出门还去什么首都机场，家门口都解决了。”和老大家老爷子既是开玩笑，也是发自内心地感叹，得到的回答是：“那可不，除非出国没办法，哪怕去上海我们都不爱坐大飞机，就爱坐老破小。要是行李不多，下飞机都可以走回家，只有一站地，汽车和火车都是。”

想到短短来时路上，普通的居民楼甚至农民房旁，凛然耸立着整体体量国内最大的飞机库，就能感受到大国重器的分量。

翩若鸿毛，又重如泰山，因此连侵略者都无比看重。南苑附近还散落着十几座巨大的“菜窖”，但细观还有岗哨的位置。原来，这批“飞机窝”正是沦陷时期，日寇为防止我军志士袭击而修建。据说最初有三十座，而幸免于拆的大部分，如今也挂上了文物牌子加以保护。

舌尖上的南苑，飞到对岸仍流传

宝岛综艺教父王伟忠当年来京，点名要去南苑双兴堂泡澡。那座开于民国初年、北京绝无仅有的老澡堂，不仅诞生了《洗澡》这样中国电影史上的佳作，更是涮过不少龙虎之躯，就连段祺瑞和冯玉祥，到这里一样要赤诚相见。

有趣的是，京南这一带管泡完澡或吃完饭百无聊赖后的葛优瘫，有个专门词汇：晾鹰。这里没有任何情色意味，只因南苑“空军”的历史早在元代就开始了：作为燕京十景的南囿秋风，少不得放鹰捕猎。如今南苑地区仍存一座巨大的晾鹰台，其荒废程度看起来比旁边的北普陀影视城，甚至还要好一些。

双兴堂所在的南苑老城，和机场就隔着前面说到的那条铁路，其主要道路以某道街和某马路命名，呈和北京城里的南锣鼓巷地区一样规整的蜈蚣形。其作为驻军配套生活区，可谓一应俱全，包括清真寺和教堂。当年基督将军冯玉祥坐镇时，每天几次祷告时分，全体信教的大部队齐声“阿门”，整个南苑地区上空鸟雀纷纷惊飞，堪称京南一景。

因为那本《伟忠妈妈的眷村菜》，后来我去台湾还专程绕到嘉义，在空军市场吃到了老北平黑豆干，果然是熟悉却又陌生的味道。“以前北京南边水好，做豆腐忒合适，要不怎么叫南海子呢！”摆摊的老太太一口侯宝林相声里的片汤话，就跟嚼豆干一样过瘾。

前几天，我和远在英国公干的老大微信语音，“好事，南中轴线终于能打通，也没有起落扰民了，我家老房子这回升值了。”