毛升序傅高义《中国和日本》︱“对不起”与“谢谢你”

我还在美国宾夕法尼亚大学历史系读博士的时候，曾听过傅高义教授来我校作的一次演讲。那是在2012年的2月，《邓小平时代》（ Deng Xiaoping and the Transformation of China）在哈佛大学出版社出版不久，他演讲的题目就是书名。当晚，我们研究东亚的学生、访问学者还接到通知，明天早上傅高义教授愿意抽时间与我们见面。当时中日关系因钓鱼岛争议正剑拔弩张，席间一位来自日本的访问学者向傅高义提出，日美应该联合起来，应对中国的崛起。因为话题涉及中日冲突，讲者又语带激愤，会议室的气氛有点尴尬。傅高义马上转移了话题，脸上似乎还有一丝愠色。我一直记得他当时的表情，也很好奇他对中日关系究竟持何种看法，直到翻译完这本2019年哈佛大学出版社出版的新作China and Japan: Facing History，才明白他何以如此反应。

《中国和日本》是一本充满善意之书。一位自认是中日两国共同的朋友的美国人，痛心于两国之间不断激化的矛盾，希望能化解彼此的误会与敌意。为此，他花了七年时间，参考了无数资料，写了这本书。今天，倡导中日和解的人不在少数，但和解的基础不应是忘记历史，或对过去讳莫如深，而是要用新的、建设性的视角看待中日之间的历史。傅高义教授的著作就是一个重要的尝试。

本书将中日关系放入一千五百年的长时段中来审视。全书共十二章，从593年推古天皇执掌日本大和政权，开始引入中国文明讲起，一直讲到当下的中日关系。在今天这个强调分科治学，鼓励做窄而深学问的时代，要讲述这么长时段的历史，对任何学者来说都是一个挑战，傅高义教授也不例外。尽管他是少数精通中文和日语，对中日皆有深入研究，并出版过《日本第一》和《邓小平时代》等重要著作的学者，仍然需要研读大量的他人的研究。全书的笔墨主要落在近现代中日关系，但当傅高义给了我们一个长达一千五百年的视野时，读者可以发现，绝大部分时间，和平与合作是中日关系的主流。无论中日之间的战争如何残酷，在一千多年里，那只是一瞬，并不足以定义两国关系的历史。

中日之间的交流才是一千五百年两国关系的主流。国家之间，尤其是邻国之间的关系，往往错综复杂，恩怨情仇，不知从何说起。历史学家在书写历史时，该强调什么？傅高义用主要的篇幅，强调了中日之间深入地互相学习的三个时期：从600年到838年，日本学习中国文明；从1895年至1937年，中国学习日本西化的经验；从1978年至1992年，中国获得日本的技术支持和经济援助，发展经济。如果中日关系的主轴是深入地互相学习，那么两国关系史就不是一部“恨史”，而是互利、互惠、互帮、互助的交流史。正因为这些深入的交流，中日之间共享某些文化和历史，这一特质也使得两国人民更容易产生亲近感，甚至有惺惺相惜之情。傅高义指出，这种感情是西方人无论与中国人还是日本人交往时，都是很难产生的。显然，本书意在强调，看待中日关系，应多强调彼此的共同之处，而不是分歧。中日历史上因共享所产生的亲近感，是中日友好的基石。

本书突出了历史偶然性（historical contingency）。中日和解无法跨越的一个障碍，就是日本发动的侵华战争。那么，日本如何走上了战争之路？很多中国人相信，日本人侵略中国蓄谋已久，有着周密的计划，并一步步加以实施。有的甚至认为，日本人频频鞠躬的文明举止背后，其实隐藏着邪恶的天性。在明代，日本人就曾做“倭寇”，烧杀抢掠，搅得中国的沿海不得安宁。倭寇毕竟是倭寇，即使到了二十世纪，仍难移嗜血的本性，发动侵略自然也不意外。傅高义却强调，日本侵华，未必有一个精心设计的计划。明治天皇去世后，曾将中日两国结合在一起的各种体制发生了根本的变化，两国都无法重建一个有效而稳定的政治制度。当中国出现军阀割据时，日本的政治权力亦为军人所窃取。日本政府无能，军人不服东京管制，越来越肆无忌惮。而到了1931年末，日本民众的反华情绪也已经异常激烈，即使关东军占领满洲这一明显的军事独断，民众也乐见其成，还继续予以支持。政治上的失序、军人的不服从，以及民众的非理性，再加上日方严重低估了中国人抵抗的决心，最后导致日本走上了万劫不复的战争之路。当我们将中日战争这一事件“本质化”（essentialization），相信这就是日本人的“本性”使然，那么不仅战争无法避免，仇恨也无法化解。历史偶然性则强调“机会”（chance）“变化”（change）与“非必要性”（unnecessity），战争关乎各种因素机缘巧合所产生的意外，事先没有计划，战争中日军的暴行亦透露出他们深陷其中的困境。

除了视角上富有新意，本书还博采英文、中文、日文学界有关的研究，并努力让各种不同的声音都能够进入中日关系的历史论述。对中文读者来说，这是一个很好的了解非中国人，尤其是日本人，对于中日关系史的看法的一个机会。除了开阔眼界，或许亦能产生“了解之同情”。傅高义认为，今天中日关系已经进入了“新时代”，从近代以来主要由日本主导，变成了由已是世界第二大经济体的中国主导。中日之间的权势发生转移后，该如何相处？有西方学者将今日中日之间的纠葛，形象地概括为两个词，即“对不起”和“谢谢你”。中国总是指责日本，“对不起”说得太少，也说得不够真诚。而日本则认为，自改革开放以来，中国从日本获得了大量的经济援助，才有了之后的经济奇迹，却从来没有充分表达过感激之情，不肯说声“谢谢你”。既然中日之间的矛盾根植于对历史问题的认识，傅高义对中日一千五百年关系史的新论述，也许可以促进和解，互相尊重，从今天两国的“政冷经热”过渡到“政暖经热”。

本书虽为扎实的学术著作，目标读者并非专家，而是对中日关系有兴趣的普通读者。作者在写作时，亦为此目的用心加以安排，如不用术语、不引理论，多讲故事，少用注释，并详述了当下中日之间的重要议题，以增加现实感。因此，在翻译的过程中，我尽量保留英文原书的特色，使中文版的文字清通可读，并力求在史实上更加准确。