“杂种”成功学：玩了30年，你依然不知道的《魂斗罗》之谜

文|张书乐

《魂斗罗》是什么？

是两个长得很像史泰龙和施瓦辛格的魔鬼筋肉男在大战异形？

这个答案既对，也不完全正确。

其实在《魂斗罗》的世界里隐藏了很多角色……

除了兰博、终结者和异形外，还有超级马里奥、博大精深的印度婆罗门教等等，这就是《魂斗罗》，一个游戏“杂种”。

集体创作“杂种”

相比同时代的其他经典游戏，《魂斗罗》很有些不同，如这款游戏并没有一个类似灵魂主创的设计师。

在上世纪80年代，游戏代码远没有今日复杂，王牌主创往往成系列的创造经典，如马里奥之父宫本茂、俄罗斯方块缔造者帕基特诺夫，甚至于到了之后的很多年，比尔.罗柏、迈克·莫怀米等名字还和暴雪公司的暗黑、星际、魔兽系列游戏捆绑在一起，一个游戏成就一个设计师的传奇，而一个设计师也可能成就一代传奇游戏。

唯独《魂斗罗》，是一个属于科乐美公司(KONAMI)集体创作的结晶。

甚至于它都不能算科乐美“原创”。

诞生于1987年的初代《魂斗罗》游戏，其故事背景来自1979年的美国科幻片《异形》。

两个经典游戏主人公以史泰龙和施瓦辛格两个动作巨星为样板。

其耐人寻味的魂斗罗之名，来自印度梵语的中文发音，是婆罗门斗士中的一位。

而这款让人不断跳跃躲避子弹的横向卷轴射击游戏则显而易见的“山寨”了1985年在红白机中以卷轴和跳跃而开启一个全新游戏面貌的《超级玛丽》。

当然，其中也有固定画面的关卡，则可视为向过去传统单一场景游戏致敬……

然而就这样杂取种种游戏、合成一个游戏的“杂种”，在1987年首次登陆街机之时，立刻引起了轰动。

而对于当时的中国游戏玩家来说，它是最早接触的游戏之一，而且也是游戏厅里永远需要排队的第一游戏。

和它杂种的身份很相似，国人当年根本搞不清这款游戏到底在说什么。

名字很神秘，游戏角色也没见过，在那个信息贫乏的时代，《异形》、《第一滴血》以及其他和魂斗罗有关的东西，还没有传播到国内，对于第一代中国游戏玩家来说，所知道的唯有一件事，不断的跳跃，避免死亡，打怪兽。

实际上，《魂斗罗》的剧情也确实没必要关心，它就是一个游戏版的动作大片，激荡着第一代中国游戏玩家的心灵，旷课在街机上战斗，放假在红白机上磨练……

谁能一命通关，谁就是同伴眼中的魂斗罗，是“具有优秀战斗能力和素质的最强战士”。

“杂种”科乐美

如果你是宅男，如果你是养成类游戏的爱好者，如果你喜欢打电话约女孩子逛街，而且是在同一时段约不同的她，只要你符合上述如果，你一定知道《心跳回忆》。

一定记得梦一般的藤崎诗织，但你不一定知道它的创造者科乐美。

作为《魂斗罗》的出品方，诞生于1969年的日本科乐美公司的知名度远不如同样出品了《超级玛丽》的任天堂，然而这也不妨碍它成为游戏世界里的精神领袖。

只不过，这个精神领袖是“段正淳”，只会一度专一，以至于它每十年就要移情别恋一次，而且新欢与旧爱之间还不重样。

正如《魂斗罗》所示，科乐美的游戏创造中，没有所谓的王牌制作人，起码对外没有宣传，而是突出集体创作，这种集体创作的精神也缔造了科乐美独树一帜的游戏研发风格，一个和《魂斗罗》一样的“杂种”风格。

1980年代的《青蛙过河》、《猪小弟》、《绿色兵团》、《兵峰》到登峰造极的《魂斗罗》系列，科乐美将射击类游戏从竖版做到横版，从街机做到红白机和PC，一路做到了极致，让所有的游戏公司在研发上不得不参考科乐美的创作，去山寨科乐美，而科乐美却在《魂斗罗》之后，对射击类游戏的极致研发戛然而止。

之后的十年，是科乐美的功夫+RPG时代，《忍者神龟》系列、《恶魔城》系列、《幻想水浒传》系列，这些游戏再一次让玩家感受到了不一样的游戏乐趣。

而在成就了这些RPG时代最初经典之时，科乐美又一次罢手了，此刻科乐美把目光瞄准了另一个完全不同的门类——音乐。

任何一个中国人都不会忘记，在世纪之交有过一个跳舞机的传奇，满大街都在播放这款游戏第一关的音乐，游戏厅里跳舞机前排着长队等待上机，而被众多围观者瞩目的“舞王”们绝对有着明星般的自豪。

这似乎是昨日重现，一个有关魂斗罗故事的昨日重现。而科乐美又一次扮演了肇事者的角色。

科乐美就是这样一个公司，就如它缔造《魂斗罗》神话那样，它的研发风格很简单，就是先构思出一个绝妙的游戏创意，融合时下最时尚的各种元素，从而形成一个冠绝一代的杂种型游戏，然后根据这种创意不断推出续作或者衍生产品，直到所有玩家都讨厌了这种创意之后再去开发其他题材游戏。

因此玩家们往往对于科乐美同一系列的游戏又爱又恨，也因此，很多人记住了上述经典游戏的名字，却总是没记住科乐美的大名。

你的游戏《魂斗罗》了吗？

然而尽管在游戏精神上，科乐美的不专一让人无法描述它的品牌特性，无法像EA的体育系、暴雪的竞技平衡系、任天堂的多元Q系那样通过其研发的神作直接联系企业的风格，然而对于中国的游戏产业来说哦，科乐美特别是它的《魂斗罗》却实实在在成为了精神导师……

在那个年代，魂斗罗教会了中国玩家两样东西，用作弊代码为自己调出30条命通关，用孜孜不倦的勇气磨练成骨灰级玩家去寻找所谓“水下八关”的隐藏关卡。

现在我们已经知道，其实在《魂斗罗》标题画面出现时输入的“上上下下左右左右BA”三十命作弊代码其实有一个官方名称——科乐美秘技。

据说这个神来之笔的诞生也很传奇，是科乐美的一位设计师正巧沉迷于忍术这样的日本秘技流文化之中，反复游说其他人之后换来的。

这一秘技在之后也广泛出现在科乐美的其他游戏如《沙罗曼蛇》、《特种部队》中，极大的满足了内功修为不行，却想通关的那部分玩家的虚荣之心，也开启了后来众多游戏由官方提供无限命、无限金钱等作弊代码的先河。

比如《星际争霸》中的“show me the money”，同时也教育了第一代中国游戏玩家，并在他们中的部分人成为中国第一代游戏人、程序员之时，他们将这种秘技变成了单机游戏的修改器（《金山游侠》、《游戏修改大师》）和网络游戏里的外挂、内挂甚至是付费道具系统。

据说在土豆这个和游戏不靠谱的视频站上，还出现过在任意视频播放页面中输入科乐美秘技后，视频播放器会暂时消失，并且从左侧飞入一个写有“信土豆，死后原地复活，状态全满。HP+100%”的标签……

而“水下八关”的传说则开启了另一个传奇。甚至于现在很多老玩家回忆起来，都会佩服这个流言的传播效力。

在第六关中，存在着一个Bug，会使一个士兵的图形显示不正常。由此出现一个传言：只要在合适的时机跳到这个士兵的身上，就可以进入隐藏关卡。这个传言在玩家中迅速传开。

很多人信以为真并且认真寻找。也有不少人声称自己成功进入。到后来甚至发展到能否打出“水下八关”成为衡量一个人游戏水平的标准。

最后有人通过对魂斗罗的Rom进行反复研究得出结论：“水下八关”根本不存在，它只不过是一个游戏的Bug。但是时至今日，仍然有小部分玩家相信这个传言是真实的。这是中国游戏史上最早，并且持续时间最长，影响最大的一个谣言。

时至今日，笔者和不少游戏从业人员聊起此事之时，他们也会提到，自己在游戏设计中，有关隐藏关卡、隐藏物品和一切的隐藏内容，都来自水下八关的触发，都在向水下八关致敬，甚至是为了圆自己当年没有实现的梦想。

这其实就是被《魂斗罗》最强斗魂和最强秘技影响的中国游戏世界，而且这种心态也潜伏的很深，很隐藏，不去发掘也许连他们自己都不知道。

而如果你仔细去寻找，中国的游戏世界里，其实到处都是科乐美的影子，从《恶魔城》到《心跳回忆》，再到跳舞机，科乐美成了真正的引路人。

说句题外话，《魂斗罗》的那两位男主角史泰龙和施瓦辛格经历多年游戏世界的并肩战斗后，总算真正在现实中“聚首”了，只不过不是在电影里的战场上站着，而是在病床上倒下。

2012年2月，施瓦辛格发微博称因为“拍摄《敢死队2》和《X战警：背水一战》时有大量特技动作，所以导致肩膀受伤。”至于他的病友史泰龙，则是因肩膀的旧伤不得不接受治疗，魂斗罗也有被斗到的时候啊！

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者