作为母亲和女儿，请学会多说“对不起”与“我爱你”

深焦 X 《春潮》主演金燕玲

采访 Irene/Totoro

编辑 黑武士

《春潮》的主角是三个很“用力”生活着的女性： 长斋礼佛却又深谙世俗之道的集体主义者姥姥纪明岚（金燕玲饰）、失意却不够世俗的理想主义的幻灭者妈妈郭建波（郝蕾饰）、古灵精怪的外孙女郭婉婷（曲隽希饰）三人构成的三代同堂。 老工业城市长春旧楼的一户人家，精灵外孙女像连接姥姥和妈妈的脐带，缝合二者破碎母女情的一根针，穿针引线的缝补着一地鸡毛的家，串联“八字不合”的家人。

纪明岚是热情昂扬、受人爱戴的社区主任，同学会上能歌善舞、时刻处于话题中心的焦点人物，高唱一首红歌，就可以把大家带入彼此青春的情境之中。她从激情燃烧岁月里走来、是为祖国时刻准备着的革命一块砖。纪明岚和郭建波父亲经历过一次失败的婚姻，并在其中折损了全部青春与关于爱情的希冀。在那个年代，未婚先孕、离婚，所有的禁忌，她都做了。流言蜚语、批评侮辱，她都经历了。遭遇丈夫的背叛、女儿的不理解、挚友的不告而别，遭受爱情亲情友情三方情感打击。绝望时曾在佛门处寻得一丝慰藉，至此虔诚的信仰着，菩萨会带来福报，就像埋在花盆里受沁的千手观音，润养出一朵在冬日里盛开的鲜花 （笔者注：《春潮》中金燕玲饰演的纪明岚劝说着姐妹朋友上山静养，不期然间调动起千禧年《一一》的观影经验，找不到人生意义的敏敏上山修行，仿佛近二十载年岁，寡言消极的中年敏敏已老，成为絮叨且蓄满正能量的纪明岚）。

勇于揭露“怒杀、暴力、性侵”社会现象的新闻工作者郭建波，是“社会的良心”，面对受访者她是温柔耐心的倾听者、正义的发言人； 回到家里，面对母亲，她是拒绝沟通，选择“沉默的在场”或是“在场的缺席”，无以自语、无处安身。 一如北方寒冬里《莎菲女士的日记》，郭建波曾在医院沉静的夜里倚窗喃喃自语，绵长冬日里被“四堵粉垩的墙”所束缚的莎菲，置换为在“家”的围城里无法喘息的郭建波。 她的独白，像是散落在寒冬暗夜里的几页日记，失意、深沉、决然，道尽与母亲半生的纠缠、捆绑、撕扯。

姥姥纪明岚像一座火山，喷薄而出灼人的熔融物质； 妈妈郭建波似一座冰山，宠辱不惊，散发着刺骨的寒。 纪明岚的“以爱之名”，似乎永远无法止恨之殇。 母女二人似乎互为彼此“脸上一道疤”，唯有死后，尚可成为彼此“心头一颗痣”。 纪明岚是母亲河，载得住苦难、吞得下耻辱、经得住沧桑的逶迤而来； 也暴虐的咆哮、嘶吼，吞噬着自己昔日曾用甘甜哺乳的生命。 郭建波的双眸溢出春潮，绵密处至柔，微则无声； 巨则汹涌，傲然不屈。

演员金燕玲

现在姥姥和妈妈两个人，都是互相看到对方的缺点，她们都忘了对方也曾给过自己的那些爱。 “《春潮》是一股生活的暗流”，流入中国每一寸土地。

我们幸运地采访到了杨荔钠导演，并在她的引荐下，电话连线金燕玲老师。 作为采访者倾听者，更是学习者，聆听金燕玲老师动情地讲述自己与银幕角色纪明岚的故事，生活中与女儿的小事，和妈妈的那些往事。

以下整理自金老师的自述：

演员金燕玲，遇见角色纪明岚

刚开始程青松给我看剧本的时候，看完之后我没有马上答应出演。剧本我很喜欢，角色我也很喜欢，但我最害怕的一个因素是台湾口音，作为演员，对于有发挥空间的角色我都有兴趣，但是我怕因为口音的缘故，我不像（长春）纪明岚，因为我没有经历过她成长生活的那个年代。如果没有建立信念感、硬去演，会很辛苦，观众一看觉得我不像的话，那么无论怎么演，也是白费力气。 后来我们导演给我鼓励，投资方也给我鼓励，大家都给我鼓励，我觉得如果人家投资方都肯去冒这个险的话，我还有什么可怕呢？

《春潮》剧照

我们拍第一场戏是在社区的那场戏，前一天我还在生病，因为在香港我得了两次流感，连续九天发烧，但是我一直很期待这部戏，那时候长春也蛮冷的，零下十几度，我没有完全复原，稍微退烧后就去了长春。那个时候我咳嗽咳得很厉害，到了长春不习惯这里气候，这里的冬天在焚烧玉米秸秆，空气一直很不好，会有灰尘。但是我那个时候很兴奋，心情一直都很高昂的。

我记得第一天是去社区的时候，看到群众演员，我自己上妆穿了纪明岚的衣服之后，自然而然地就融入了角色。我觉得自己没有格格不入，就开始有信心了。我在人物个性上面会做足准备，这是一个怎么样的人，这是我作为演员的任务，然后其他的我就会自然照着这个方向去走。那天我穿上那套纪明岚的西装，就自然觉得走路是这样走的。我记得廖庆松老师当时说，看我走路的那副德行，就很像纪明岚。

其实大陆有那么多优秀的演员，导演选角肯定会有自己的判断。我自己回看那天我去拿青年手册奖，郝蕾给我颁奖。我有看到他们拍的一些我和郝蕾坐在台下的照片，我们两个坐在一起，其实真的蛮像母女俩的，那会儿我们两个都打扮得蛮漂亮的，完全不是戏里面那个样子，但是在现实中两个人就很像一对母女。

在此之前，我没有看过郝蕾的任何一部作品，但是我知道这个人，我也知道这个人是一个很会演戏的演员，所以对我来讲，我也期待一个这样子（与好演员共同出演）的作品，因为在香港、台湾，很少有人讲母女或者是女性的电影，讲女人的心声，讲女人的感觉，或是从女人的角度方面来拍的电影，很少很少。两岸三地的女性导演加在一起，相较男性导演的比例，还是很少，尤其是在香港。别说这种题材了，就是说稍微以女性为话题和主题的影片都很少。

我最期待的是在现场跟大家一起看电影，并且大家都不知道我的在场。 因为我这个人，很容易哭。 我自己看电影的时候，往往都会哭，所以会在电影院痛哭流涕。 所以我很怕人家知道，我在现场看电影。 但是我喜欢坐在现场跟观众一起看电影，我喜欢看见观众看电影的感觉，对于我们（演员对于角色）的表达和诠释，他们能够感受到多少，这也是我最期待的东西。

《春潮》剧照

我觉得整体来讲，大家在演员身上放了太多的注意力（过度关注演员），对其他主创团队的关注不够。对我来讲，电影剧本与导演是并重的，这两者才是电影的灵魂。如果这个剧本写得好，那任何人来饰演这些角色都不会差到哪里去的。只是不同人来诠释会有不同的火花，所以最重要的绝对是剧本。当今不是所有做导演的人都可以自己去写剧本的。

当一个导演拍的是别人写的剧本的时候，其实又隔了一层东西了。因为不同的人来看剧本的时候，你就会在其中加入进去自己的看法。剧本很重要，因为当你看到剧本的时候，你自然就已经被其中的东西感染得到。我觉得这个人物（角色）是这样，我就会演成这样子。其实我们到正式开拍之前，都没有去试戏，直到第一场戏，我们也才正式开始拍摄。我觉得这是电影可爱的地方，或者说这是让人兴奋的地方：不到正式开拍，永远无法想象，多方参与、多种化学反应发生的影像，最终会是什么样子。

我就是这种演员，我也不知道自己是怎么演的，我只是对人物非常清楚。我觉得姥姥就是这样的一个人，她在家里一定非常强势，不然她不可能跟郭建波会有那种冲突。但她对外则是一个非常和蔼可亲的人，所以说她其实不是一个全然蛮不讲理、专横、霸道的形象。但是不知道为什么回到家里，她就变成了一个这样的人，到底是对外的她是真实的，还是对内的她是真实的，我觉得这是纪明岚这个人物有趣的地方。

所以大家不觉得我演姥姥这个角色会出戏，我就好开心。因为一开始导演找我饰演这个角色，其实我就会有顾虑：最害怕观众看完之后，会觉得台湾的金燕玲一点都不像大陆纪明岚！这是当时在接拍这部戏时最害怕的一件事情，不要变成我把这个电影破坏了。现在如果观众觉得我演得不出戏，那我就可以放下这个顾虑了。

《春潮》剧照

其实姥姥不是单一的个体，她看上去特别强势，其实大家可以从她的强势中看到一种悲哀、一种伤感，她是一代人的化身。推开一扇门窗，可能每个家里都住着一样的姥姥，住着一样的女儿，这是这部电影的一个动机，因为它具有普遍性，它不是个案。我希望大家看过《春潮》之后，如果都很清楚感觉到我们想讲的东西，看完之后自己真的会去反思自己作为女儿、或者作为母亲，与亲人之间的关系，能够稍微有所改变，大家关系能够变好一点的话，就很好了。不是要做多大改变，也不要说把自己改好，只要把自身坏的那些稍微收敛的话，就已经是一个进步。

妈妈纪明岚与女儿郭建波：当火山撞上冰山，可怜又可悲

在常人眼中，可能觉得姥姥纪明岚是一个很不讲道理的人。我自己看这个人，会觉得她一个受伤的女人。在无形中，她也从未得到女儿的爱。女儿控诉得不到母亲的爱，同样的，女儿对于母亲，也没有给到相应的爱，大家都是受伤的人。大家都困在这个处境里，无法出逃。无人可解这个僵局，姥姥自己也不懂。姥姥要的爱就只能在孙女身上得到，也不想被任何人剥夺这份爱。《春潮》里的人物都是可悲的。

观众可能会用好人或坏人来形容定义角色，但其实在我眼中，这母女俩其实都是遭受一些不愉快的东西，然后大家不知道该怎么去解决这样一个关系，因为郭建波在某个层次上不认同她妈妈的做法，比较站在她的父亲那边，这个做法很刺痛她妈妈。

纪明岚在那个年代未婚怀孕，这要遭受多少非议？不管怎么样，她把郭建波生下来，又把她带大，这其中一定是付出很多努力的。为什么母女之间的关系会变得这么差？尤其纪明岚在外面好像这么受欢迎，但回到家完全不是那么回事。母女关系为什么会越来越撕裂、越来越累，因为虽然郭建波她说她是忍着妈妈，其实她不是，她是用另外一个方法刺激她妈妈。她其实很懂得如何去刺激她妈妈。所以我就觉得这两母女其实都是受伤的人，母亲在外面那么能干、那么受欢迎，她自己也不能够理解为什么回到家里面，跟自己女儿的关系会那么差。郭建波在表面上看起来好像是在忍着一个很无理取闹的、很强权的妈妈，但是其实郭建波也很懂得如何用自己的方法去跟妈妈对抗。她有时候用了一种缓慢的方式还击，让人气得要死，所以妈妈就更生气。

《春潮》剧照

纪明岚不懂得如何与女儿相处，同样地，她也会有很多困惑：人与人之间为何那么不相融。比如说老同学，纪明岚也不明白，为什么同学情愿去死都不愿意来自己那边。她觉得彼此是这么好的朋友，我一定会照顾你的，为什么你情愿去死？这一点她是完全不能够理解，也不能够接受的。同时也很内疚，会去怀疑自己：我是哪里做的不对了，为什么她会这样子。在接触死亡的时候，一方面会想到自己年纪越来越大，一方面觉得是不是自己强人所难：因为我为你好，不管我的方法怎么样，我都觉得我的出发点是好的，我就觉得我是对的。她不懂得接受人家，不懂得包容，你的想法是这样子，但是我的想法跟你不一样。这个也是姥姥不明白的地方，所以就处在一个这样的关系里，会越来越糟糕。

她跟郭建波如果完全没有感情的话，那么女儿也不会长得这么大。母女之间的关系已经伤害彼此，以至于表面相处上都没有那么温暖的感觉在了。所以姥姥的温暖都在孙女身上，在我看来，姥姥和妈妈，这两个都是受过苦的人，她们的经历，她们自己本身用她们的方法来生活。姥姥可能觉得宗教能够帮到自己，最后她发现可能宗教也没法帮到自己。为什么同学会这样不告而别？姥姥是真的不明白，大家都很失落。

郭建波觉得母亲这样子不对，但是她自己在某个程度上就一定做得很好吗？我们人就是这样子，我们会有麻烦有困难，夫妻之间、朋友之间，都会有问题，都是一样，两个不同的人不管你是什么关系，每个人有自己的想法、看法的时候，你自己又都觉得自己是对的话，永远都会出现这个矛盾——就是在跟第三者的相处方面。

家教和家庭真的很重要，像《春潮》这样的家庭，大家不懂得怎么相处，大家都在一个很不开心的环境之下，人们都带着太多怨气，出去面对工作、面对外面的世界。背着太多负面情绪，用消极的方法去处理家事和公事，结果受伤害的就是你自己跟你周围的人。纪明岚和郭建波都是可悲的人物，因为她们不懂得该如何去跟自己最亲的人相处。姥姥不懂得如何与自己的女儿相处。女儿郭建波是用一个消极的方法，好像一直在忍耐着。所以母女之间的裂隙越来越深。

《春潮》剧照

在姥姥的角度上看，幸好自己还有小孙女，暂时看起来她还没被污染，她敢说敢做一直在沟通，而且还很幽默可爱。面对一个火山（姥姥）与一个冰山（妈妈），小孙女是家里的一束阳光。纪明岚和郭建波是没有未来的，姥姥老了，郭建波人到中年，小孙女还很青春，她是有未来的。中国式家庭里情感的传承是向下的，姥姥与孙女之间隔代亲，姥姥原本给自己女儿的爱，重新投注在外孙女身上。外孙女是家庭的希望，是一个拥有未来的孩子。姥姥的过去已成过去，妈妈的现在正在到来，孙女的未来尚可期待。一个孩子长大了成为母亲的那一刻，她一定会爱她的孩子多过于爱她的妈妈。中国家庭的爱会分担、会向下分流，原本向上给予妈妈的爱与关注逐渐变少，向下传递给自己孩子的会逐渐变多，外孙女的阳光，是汇入的姥姥与母亲的双份关爱，共同浇灌的花朵。

如果郭建波也会懂事一点，稍微平和些，不要用那种好像忍得很痛苦的消极方法与态度来面对姥姥，姥姥的态度或许也就不会是这样。现在这种家庭关系是双方的态度造成的。但是，姥姥有一种压迫性和强迫感：因为我很爱你，我对你很好，那你理所当然就应该接受。在这个世界，我觉得人和人之间的沟通是一个很大的问题。如果大家都能够好好的沟通，这个世界就真的会不一样。

纪明岚有句台词是“祖国养育了你，你就要听祖国的，总不能祖国养育了你，你又拿着祖国的钱骂祖国”。我是真心相信这句话的，因为没有一样东西都是完美的。刚开始姥姥一定是爱女儿的，可能不知何时，两者之间开始产生裂缝，开始有摩擦，开始裂痕越来越大。然后母亲就老了，她就会想我怎么可能会错，姥姥不会觉得自己错的，她真的为她们（女儿和外孙女）牺牲很多，她的确经历了很多，等她老了，到郭建波的那个年代的时候很多事情都不一样了，郭建波和纪明岚是不同时代的人，她未必能和姥姥感同身受，姥姥也不懂得怎么去跟她沟通。对于郭建波和她女儿，她可能口头上也说她很爱她女儿，但实际上她也没能尽到一个好母亲该尽的责任。她一方面需要她母亲来帮她照顾孩子，一方面她又不喜欢母亲教育孩子的那一套，她自己也很矛盾。人不就这个样子吗？自己走的路，你就要一直走下去。我也承认自己做得不好，但又不知道怎么去解决。

妈妈金燕玲与女儿的几件小事

在我小的时候，我是家里的老大，我们家也是一个环境很普通的家庭。爸爸一份薪水要养四个小孩。小的时候，我不懂、不理解为什么我的父母会因为我是老大，我的弟妹做了什么事情，第一个打的总是我。他们就觉得我应该是一个榜样，然后我就不明白为什么他们都会打我呢。后来我自己结了婚，有小孩了，当我的女儿第一次冒犯我、惹我生气的时候，那一刻我才了解到、才能感同身受为人父母的心情，当时为什么会那样子（打我）。因为父母在那个年代家里很苦，他们出去赚钱，拿到薪水已经很辛苦了，当我们作为小孩子，去跟家长顶嘴的时候，虽然是一点很小的事情，他们都会很生气的。

为什么我第一次跟我女儿第一次出现这种（顶嘴冒犯的）情况，我能理解我父母，因为我为我女儿，牺牲自己所有的事业、所有的东西，远嫁英国。其实我结婚一年多以后，我已经知道我的婚姻是失败的，但是因为小孩子当初是我选择生的，我自己就要负责，所以我就一直继续留在我的婚姻关系之中。等到我女儿大学毕业了，我再回过头来想我自己的处境，因为这是我应该要负的责任。那时我的女儿7岁，跟我顶嘴，我之所以会生气，是因为我会觉得为了你，我牺牲这么多，你居然还要跟我顶嘴。其实就是顶嘴这么一个小事，触发的生气。

教育自己的孩子，是想要她变成你想要的样子，还是你在一旁照顾她，让她自由成长为一个有自我意识的人？我的答案是后者。我女儿经常问我意见，我说“可以给你意见，但是我不需要你完全听我的”，但我也跟她讲，“既然你问人家意见，人家就可以发表意见，最后你消化双方的意见，思考之后你应该有自己的主见去做这个决定，对不对？”有时候如果你问人家意见，你又要去跟人家争论半天，那你为什么要问呢？

我自己的小孩是我自己带大的，那时她15岁，因为她爸爸出轨，我不得已离婚回到香港，我跟我女儿的关系很亲近，我很怕我自己变成一个强势的母亲，因为我对外也是一个强势的人，但是我从来不会觉得我讲的话你（女儿）就一定要听，但是有一个道理，我觉得你一定要理解，今天我是养你的人，或者你今天到公司去上班了，老板说的话你肯定要听，不然有本事你就不要去打这份工，你不要打工的时候也跟人家对抗。你在学校要尊师重教、听老师的话。如果你自己做老板，你自己要什么都可以自己决定，你有能力去决定这个事情，那你可以爱怎么样就怎么样，这是很简单的道理。你不要无谓地去制造一些冲突出来。但同时，很多事情我希望你有自己的看法，你不要因为是我叫你这样做，你就这样做，虽然我是这样讲，但我不会去强迫你。我们不能去强迫任何人，不管是小孩，还是妈妈，最重要的是我们不可能去改造一个人，我们不能把这个人变成你心目中想要的样子。

女儿金燕玲与妈妈：迟到的“对不起”与“我爱你”

我妈妈很疼我，我年轻的时候出来唱歌，常常很晚才能回家。有一天中午，我妈妈给我炖了鸡腿汤，当时我还没有睡醒，但我妈妈就非要把鸡汤拿给我，我当时就很烦躁，我就回答一句，‘你就摆在那边，待会儿等我醒了自然就会喝了’，当时我不觉得我自己做得不对，但是我自己今天成为一个母亲之后，我妈妈已经去世很久了，我自己常常回想这件事，我就很后悔。因为你可能在那个时候没有去跟妈妈解释，“妈妈，谢谢你。你可不可以等我睡醒一点，我再来喝好吗”，这样（平和的）好好的跟她讲。当时因为我自己没有睡醒，没有这样回答。直到我妈妈去世的那天，我都从来没有机会好好的去跟我妈妈说一声‘我爱你’或者是‘我做的不好，有什么我做的不好的地方，我不是有心的，只是因为我还没睡醒’，我从来没有去做这些事情。

所以到今天，我本人已经65岁了，不管是朋友也好，其他什么也好，我都很愿意把我心里面的感觉马上表达出来，对他们说“谢谢你”。我现在会跟别人讲，‘我爱你’，我跟导演也常说‘我爱你’。现在的我就会这样，会很把我的感情不怕肉麻的表现出来。为什么？就是因为我想在我死的那天，要让任何人对我好的人知道，让他们都知道（我爱他们）。我们人跟人之间如果都能够有这种反省，反思自己不该做的、做的不好的东西，然后勇于去跟人家道歉，或者是告诉他们你爱他们，谢谢他们，这个世界就很不一样。

-FIN-

阅读原文