吴雅凌读《我不可告人的乡愁》︱一半比全部值得多

一

6月在南方。人最好学树的模样。沉默中郁郁葱葱，向雷雨敞开，交递看不见的气息。

每天下午放电影。新浪潮，不新了。五十年前的电影，人到中年才看出滋味。那一代年轻人在电影里奔跑，犯罪，在爱中孕生，绝对地不要命。戈达尔的《轻蔑》，一群电影人拍荷马史诗，有人中途死了。李维特的《巴黎不属于我们》，一群年轻人排演莎士比亚，状况连连。《疯狂的爱》换成拉辛，有人入戏要自杀和杀别人。顾不得奥德修斯们的古早苦难，他们在电影里追逐什么比性命更要紧的东西。

我来讲安德洛玛克神话的古今版本。Andro-mache，名字里头有“人”有“战争”，太硬的女人名啊，什么样的命运才压得住？从荷马到新浪潮，特洛亚亡城女子的踪丝千年不散。原本想到李维特的《疯狂的爱》，重看才发现，阿兰·雷奈的《广岛之恋》真正是安德洛玛克的现代故事。那个从战争中活下来的女子，死了爱人，被胜利的人们剃了头，游街囚禁，趁夜出奔，从此无故乡。某日在广岛，也许是那间茶室依稀有故国河水的光影流转。她突然地推案而起：啊！啊！我曾经多么年轻！

工作坊上，众人认真地听，也不解地问：为什么要去说荷马？

6月太张狂，到7月落一身皮疹。南方故乡的树丛和蚊蝇在我的身体留下殷红的斑点，谜样的地图标记。夜里难寐，把林俊頴的小说一字一句念成乡音。是因为艰难，各方面的难，才慢慢地读进了心里。那些游离在口说和书写之间的男男女女，如魂影的梦，蒸腾汗水和泪水的气味，滋润痛痒难耐的皮肉和灵魂。现代文学是与日常琐碎的血肉相连的筋络。不病感觉不到存在。不通，痛了，有了挣扎和自我关照的迫切，遂在文学的镜像中浮显所谓诗意的慰藉。读着读着，我也依稀去了从前，阿伯坐在大厝的彩描嵌瓷门廊下打盹，茶桌上的收音机幽幽地唱南曲。

白天我以长衣长裤维持体面，黑夜独自面对“我不可告人的乡愁”：一半是难以捉摸的荷马，一半是渐渐生涩的泉州话。6月的文章写写停停，在7月寻找到它的另一半。

二

毛断阿姑十七岁就见了世面。从斗镇林家老厝去扶桑国。船上遇同乡少年书生，生平头一回被称呼“密斯林”。他带她看樱花，念诗给她听，在粉白花簇下私定终身。

毛断，modern的谐音。全斗镇的姑娘数阿姑最摩登。第一个出洋“食咸水”，彼时斗镇无汽车，伊已识得车油味。第一个自由恋爱，未过门与翁婿出双入对彻夜不归。在大街妈祖宫前听他宣讲“安娜琪”姑娘，眸子宛若两粒含情的彗星。

斗镇林家盛极一时：“某家族所有，阡陌相连到天边，雀鸟飞毋过。”四兄喜读古册，六兄偏擅刺绣。毛断姑丈头一回上门，连过几关。大门的长工，灶脚的厨娘，六兄守花房，四兄坐大厅，一厝长幼之后，终得见佳人，“一身丝绒长衫白皮鞋，点了胭脂，那匹丝绒值一牛车的稻”。八兄还乡，携新娶的明子，模样和名字一样皎洁。是夜原配八嫂上吊未遂。日子过不下去，还得过。这是古早人的正气清扬。那一日，八嫂烧了八兄的离缘书，听见明子在水边唱：人生短短，少女啊紧去恋爱吧……从不唱歌的八嫂在众人面前和了起来。“两人面容一乌一白，月娘的正面反面。”

古早的理想国，盛时如“琼花开”。

林厝兄弟开自动车行，放电影，办演讲比赛，逛宫口夜市。中元普渡，夜游赏花，放留声机给鸡鸭听，不亦乐乎。好时光若有神助。彼时林家老厝的每个角落都有神在。黄金时代锁住的封闭空间，“仿佛一个磁场，杜绝所有外力的干扰，除非厝内的人决心行出去”。林厝如此，斗镇如此，整座岛屿亦如此。

彼年大厝真闹热，八兄的兄弟一阵一阵来，若回光返照，之后就开始空袭，是啊，米国来空袭，糖厂彼上严重，听讲一粒无爆开，当初的少年和人走去看。四兄念，危险。等到欲暗，大厝毋敢点电火，少年入门，一声若臭火潐味，将我揽得未会喘气。

繁花的乡愁字句只是故事的一半，少不了那样坦坦然的不能释怀。多年后，毛断阿姑夜夜对着一叠旧相片，“用梦话的腔调”絮说当年，“伊次次讲古的版本不同款”。好似《伊利亚特》中的女子，说不尽故国的浩荡河流，王城的华美宫殿，说不尽翁婿带聘礼来迎娶的风光，说不尽最后一次拉他的手，唤他的名，不让他出城去打仗。

毛断阿姑是遗腹子，做梦在一场大雾中得见父亲。一个半世纪前，林厝先祖渡船到斗镇，也似这般起大雾。开篇题为“雾月十八”（18 Brumaire）。是梦醒方知啊！“老父一世人用旧历过日”，而她，人生的寒露霜降，一场秋的政变不容分说正在萧瑟潜行。

三

《我不可告人的乡愁》不止乎毛断阿姑一人一生，而是记录百年来台湾社会流变的种种侧影。书分九章，两条线，并行前进。二四六八章讲林厝故事，一三五七章讲“我”离了职场，不为建商文案，改为死者写祭文，引入若干人物事略。古早的和现代的，闽南语和汉语，本省人和外省人，漳泉械斗和蓝绿风云，相互交叉呼应，渗透纠缠。其中一二章“骆驼与狮子的圣战”和“雾月十八”，讲纷争里的生成。三四章“萌”和“琼花开”如题，讲青春的萌动花开。五六章“钻石灰烬之夜”和“理性国的烟火”是全盛图景，翻过去了，七八章尘归尘土归土，各自回归死亡，一股扭成末章，主叙毛断阿姑的丧礼，末章名与小说同名。生而开花，盛极必衰，死后复生，全书谋篇结构宛如生命四季，生生不息。

书中两个平行世界的唯一交集。我与毛断阿姑相遇，同伴见是老婆婆，“看我一眼，下一个客户目标”。整本书确是作者为毛断阿姑写下的可以用古语念出的长祭文！

林家老厝三代败落。六兄长子生第四代萌少女（见“萌”章），夭折在十七岁，正与当初毛断阿姑出洋同年。彼时“大厝跟鬼屋没两样了”。毛断阿姑在老厝和台北来去，来时与萌隔壁，少有交集。只除了萌日夜笙歌的所在名曰“安那其”，叫人恍惚是否毛断姑丈当年梦成真。

唯一一次，周日我睡到下午醒来，满屋子亮晃晃，她独自在客厅里，手指间夹着一支烟，她迎视我的出现，眼睛澄亮，一下子她没了年龄，没有了所有衰老的迹象，没有了怨念折磨的重量，饱满而轻盈，引我直直走进那双瞳的光的隧道。那是我与她共有的秘密。

秘密不能说，能说的只有岁月推陈的繁花。比如萌来不及遇见“我恨你恨得夜不能寐”的那个人。又比如毛断阿姑的那个人自是毛断姑丈。心思不在家热衷新世界的他终于留下一封信，渡海参军去了。从此生死两茫茫。再见时，阿姑只剩一只骨灰坛子，他活成秃头老朽，瘫在轮椅里，赶赴一场迟到的告别式。

毛断阿姑听惯《陈三五娘》。乔装的陈三迟早会出现在五娘家的大厝前喊：有人欲磨镜吗？“戏台顶戏文内的古早人，无论经过怎样的艰难，总是要团圆。”但戏归戏。母亲叫毛断姑丈“浮浪旷”，游手好闲之人。临终有言：“嫁着彼浮浪旷，有嫁若无嫁，仙也（阿姑正名为林玉仙）的房间得替伊留。”阿姑孤身到老，没能如五娘随陈三一路私奔还乡，“大厝是伊一世人的监牢”。

小时候我随阿伯去看戏，印象最深是结尾。夜奔的尽头，“仰望天空乌云散，一轮红日上天来”。戏中人突然一声欢喜喊：前面就是往泉州府的大路。在戏里听闻家乡名，真稀罕（后来才知戏文里明明是“往福建”啊）。小说里林厝祖先来自泉州，不但阿姑没能如愿做五娘，渡海回乡也是老父未竟的终生梦想。

她们都是陈三五娘的毛断后人。阿姑、萌、宝妹（见“钻石灰烬之夜”章）。萌若活着，或许就成了宝妹？宝妹亦是“小汉姑”，经历岂非是毛断阿姑的翻版？宝妹得知罗杰“死讯”，一如毛断阿姑当年相信姑丈不在了。只不过相隔半世纪，一个为革命，另一个为资本。

书中那位马戏团小姐在啃尼采的书，不知有否读到这一句：“存在的永恒沙漏将不停转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了。”（《快乐的科学》第341条）

四

怪胎惠子（见“有钱人不死的地方”章）现身，“楔形的一道黑影”，让我想到戈达尔的电影《筋疲力尽》。贝尔蒙多扮演的小混混叼着烟，墨镜，歪帽子，张口头一句就说：“我是傻帽，非如此不可。”

本章讲有钱人库玛，却是“夜叉投胎转世”的惠子叫人过目难忘。

惠子一身围裙，提一桶消毒水，坐在小吃店门口抽烟，想象中很难与当年的吸毒少年——“鸦片之后开台第一代毒虫”挂上钩。可是他张口讲自己的故事，不动声色仿佛讲别人的故事，顿时露了本相，“浑身一种野放、浪荡感”，“一脸骨棱棱的青森鬼气”。小时被大姊关进鸡笼让老鼠咬，七个秃鹰姊姊轮番折磨中风老父，母亲没下过厨煮过一顿饭，喜欢的女人当众用力羞辱他……“他想并且期望一觉醒来父子俩双双变成虫”，惠子用卡夫卡的修辞做了他自己故事里的异乡人。

某种程度上，自开篇第一句起——“当然，他记得他们盛年时所有的大梦”，小说中的每个人物都在做自己故事里的异乡人。而这算是现代乡愁故事的另一半的核心所在吧。《盛夏的事》中有句引言：“老年时，任何地方看来都是异乡。”半个世纪前出洋归来的斗镇青年早早有感同身受，只是此一时彼一时也！

只有在兹，伊更加觉得遥远，陷入一种似是而非的困境，进两步退三步，闭塞的家乡人，天真又固执，激发了伊说服众人看世界的热情。伊乐于做一个故乡的异乡人。落雨的暗暝，商家摊头的电火映在积水路面，一片水晶琉璃，柴屐咔哒咔哒，雨光若白铁，只有在彼时，伊以为人在他乡，长出逍遥的翅膀。

加缪写“异乡人”（常译为“局外人”），比新浪潮电影早十八年。默尔索张口头一句话说：“今天妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”十八年后，戈达尔电影里的人不提妈妈了。他偷车，偷钱，偷姑娘的心。杀人，被杀。毫无动机的杀人，如道德法庭一再强调，没有悔恨，没有反思。加缪在小说末尾强加给异乡人一种精神升华，一次与世界的和解。在戈达尔的镜头下不这样了。他背后中枪，在巴黎街上逃命，到十字路口倒地，吐最后一口烟，做最后一次鬼脸，用一句辱骂的话和心爱的姑娘告别，再伸手给自己合上眼。

所有传世作品都值得问一句：从头到尾，那人的灵魂深处究竟发生什么转变？

电影里的转变发生在第五十六分钟。戈达尔扮路人甲，向警察告发路过的主人公。面对帅气无敌的贝尔蒙多，戈达尔活像狄俄尼索斯身旁的萨图尔，这神来一笔支撑起电影的黄金天平。对力量的控制，完全基于天才的均衡感。当年那批年轻人得益于新技术（便携摄影机，高感光胶片，同步录音……），兴高采烈走出摄影棚，拍摄夜景，让演员即兴发挥，把自然噪音看得与对白同等重要……一种新影像书写传统就此生成。他们渴望打破成规。他们也说，移动镜头是道德问题。他们发出不和谐音时，何尝不受益于拼命想要打破的东西呢？而我们，学会从现代电影文学引经据典乃至践行某种生活方式的几代人，我们如何接受轮到我们的拷问？

本来讲库玛的死，先死的是惠子。没人知道他病重，到死他还在关心别人“生命中最不堪的痛最深的怨”。讲故事是一种疗救。惠子不仅讲出自己的故事，也让别人讲出她们的故事。又或者，一心呵护他人的伤口也就忘了自己的疼痛。惠子赴死如“苦修僧侣做完最后的功课”，并且修行到只剩一种执念：“爱是朝生暮死的蜉蝣，不能重生与再现。”（256页）

五

“一半比全部值得多。”

让人费解的古训不是吗？柏拉图却欣赏赫西俄德的这句话（《劳作与时日》，40），在《理想国》（466b-c）和《法义》（690d-e）两篇对话中重复援引。不必多说这与当下生活的诸种价值判断何其相悖。但我发现，至少在最值得关注之处，这句话持续地有魅力，不妨学柏拉图的样子连念两遍。

我以此理解小说中单数篇章和复数篇章分别搭建的故事世界。一边越是暗淡，另一边越是绚烂，如此相生相和，相依为命。“我”的故事从盛年大梦（一章首）说起，直至一句耐人寻味的结语：“只要活着就好”（七章末）。毛断阿姑的故事一样地从做梦开始（二章首），到梦醒结束（八章末），首尾相衔，朝向过去和未来循环发生。

梦醒的雾月秋日，毛断阿姑从一场大病死里逃生，出门听见远来的声音，“来也来也，漫长等待中的人将将欲出现了”。忍不住想那漫长等待中的人究竟是谁？“恨得夜不能寐”的毛断姑丈？“云雾中的一尊天将”马太神父？也许是伊绣圣像咬破指尖以血染心的耶稣？还是用母语书写如此温柔地拥抱“我不可告人的乡愁”的作者，如唐诺的文章标题，“把小说念给祖母听的林俊頴”？

小说中的“我”与毛断阿姑会面后，突然仅此一次地提到“我父母的长子”，俨然是《盛夏的事》的叙述人笔调在“追忆他那些年的欢乐时光”，特别是“夏天的合音”那一辑，又特别是《遥远的长夏》那一文。

六

乡愁神话是死而复生的仪式。每一次告别如赴死，每一次靠近死亡才知呼吸的绵长。世代的安德洛玛克口耳相传一个共有的秘密。大多数时候，秘密的力量无关知不知道，而与往往比知道更琐碎因而也更艰难的生活本身有关。我以此理解杜拉斯为《广岛之恋》写下的开场话，强迫症似的被反复重复的一句话：“你在广岛什么也没有看见。”

在广岛，一对陌生男女的赤裸身体扭抱交缠在一起，像两只干涸的鱼用口水湿润彼此的伤口。记忆的潮水汹涌而来，让人坐立不安，想要大声叫嚷，在陌生的街巷彻夜游荡。电影中的女人伸出锋利的指甲，拼命掐进爱人的皮肉，记忆中她也一度这样绝望地做了爱的献祭，死抠地牢的墙，再贪婪舔掉指尖的流血。一头灵魂受惊的兽，游离在不同世界和时间之中。

乡愁神话不只是让从前的人再活一次，还是当下的人挣扎想要安顿自己。神话的安德洛玛克从荷马诗中走出来，在文字时空中轮回转世，一遍遍地经历“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍”，从小亚细亚到希腊，从维吉尔到拉辛，从波德莱尔到新浪潮电影，从口传方言到文字书写，从毛断阿姑到无数讲故事的“我”。

连续几天去医院输液。那么多生病的人，素昧平生，过分亲密地拥挤在同一病室，个个似波德莱尔诗中“被遗忘在孤岛的水手”，或那只逃出笼的天鹅，“蹼足擦着街石，白羽毛拖在糙地上，张嘴在无水的沟边，烦躁地在尘灰里洗翅膀”。波德莱尔想象困在城市中的天鹅想念故乡的湖。走出医院，我忍不住抬头看天。梅雨之后的城市，被高楼遮蔽的天，却难得是“嘲弄人的蓝得残酷的天”。我在心中默想林俊頴小说里天鹅的唯一“现身”：“我眼前一直徘徊着那人工蜘蛛侠挂在大楼外，风吹起揽着他的绳索成一弧天鹅颈项。”

真的。一半比全部值得多。一半比全部值得多。