小区史｜菜场的演化

我送孩子去邻居家找小伙伴。小伙伴的奶奶打开门，让我们进去，然后郑重地关上了门。她没有像往常那样跟我寒暄。我听到她的声音从背后传来，发出了严峻的提问：

“知道猪肉为什么这么贵吗？”

我迟疑了一下，试探说，“据说是非洲猪瘟？”

奶奶没有说什么，只是笑笑，示意我坐下。

等我完全坐好，孩子们已经投入游戏，奶奶缓缓说，

“猪瘟只是一个说辞罢了。”

然后停顿了一下。

我在脑子里快速检索最近看到的各种新闻，把非洲猪瘟、中美贸易、环保变局、生猪饲养产业政策等等要素排列组合了一番。

就在我默默组织措辞的时候，奶奶又开口了。

“猪瘟年年都有啊。哪一年没有猪瘟？为什么以前猪肉价格没有涨得这么厉害？”

是啊，为什么呢？

在奶奶期待的注视下，我决定不再说什么，只是听她用中学语文老师特有的清晰、缓慢、有层次并且不容置疑的口吻，开始分析起国内和国际形势来。

一边听奶奶颇有启发的分析，我一边想起，菜场外面那家卖肉的店面去年关门了。这家肉店在一家裁缝店和一家鲜奶店中间，一对中年夫妻经营了差不多10年，平时卖猪肉，捎带着卖点蛋和咸菜，店里的空气是酸味和咸味混合的味道。

一到深秋，他们开始卖南通羊肉，店里总挂着半边羊。可惜，这一幕今年不会有了。

肉店关门前短暂地经营了一段时间冷饮，然后那对中年夫妇就不知所踪了，他们的猫给了隔壁的牛奶店，夏天总是瘫倒在老地方——也是，人们来来去去，但谁也不能妨碍一只猫乘凉。本文图片均由作者拍摄。

买肉是门学问，一望，二闻，三问，然后才能切。这门学问掌握不好，五花肉就会变成腹腩，排骨就会恰如其名，只有骨头，更不要说看上去像鲜肉，其实是冻肉了。

菜场里有好几家肉铺，多是卖猪肉，一家专卖牛羊肉，也有卖禽肉的，我都很少光顾。教条主义者的归宿在超市：贵一点但部位标签清晰，生产日期也可以追溯。

但也仅限于此。那家夫妻肉店的定位在菜场和超市之间，有自己的门面，但终究更像菜场一些，位置就在菜场门外，挤在许多差不多定位的小门面之间。这些小门面，除了裁缝店和鲜奶店，还有配钥匙的、卖水果的、卖烟的、卖绍酒的、卖五金配件兼通下水道的、卖供品的、一家专卖有暗花的老款式衣服的，以前还有一家卖寿衣的，一家做塑钢窗的，一家理发的，一家按摩的和一家洗脚的，一家现做爆鱼兼卖螃蟹，一家早点铺子，以及几家说不上菜系的小饭店。

以上这些门面加起来，占满菜场大门两侧的街道，一直朝南延伸到了十字路口。

菜场边的店面普遍养猫，有些猫家庭越来越大，它们的行为就越来越介于家猫和野猫之间。这两只猫属于配钥匙的师傅，但它们整天在周围游荡，经常在旁边的理发店里出没，和罗杰、欧文和托尼都很熟。

离这些店面只有50米远，就是一家大卖场。这家大卖场因为管理完善和与时俱进，已经持续繁荣了20年。它们也许会继续共存下去。

现代城市的管理，其实与超市的管理越来越相似。对空间的占有，不仅表现在规划、建造、维护，也表现在用功能规训人的行为，甚至——如果可能的话——规训建筑物范围内的一切生命形态。

比如，室内菜场的摊位之间有精确的空间区隔，它们的经营场所、经营时间和经营范围，都是通过商业合约和许可证制度严格规范过的。在这些可见的规范之下，还有在后台运行的系统，包括但不限于物价、市容、卫生、消防、税收和公安，时时刻刻试图进一步规制菜场有限的开放性。

但菜场外不断增加的店面，让人感觉这座菜场是不可规训的。它像是活物，还在长大。

围绕菜场的店面行列，已经突破了菜场大门两侧，在十字路口拐了一个弯，继续向另一个方向延伸。那里有好几家水产店、蛋和啤酒店，夹杂在更多无风格的饭店和五金店之间。

它的触角甚至越过了路口，伸展到了马路对面。那里有许多汽车修理店和配件店，如今早晨卖菜，上午菜摊收了才重操旧业。

另一处菜场，夹杂在居民区和拆迁地块之间，那种老式居民区熙攘气氛和无所不包的功能正在快速消失，这位卖针头线脑、刷子、毛巾和鞋垫的老人靠在一把看上去是捡来的椅子上。她的姿势告诉我，她必定在这一带做了多年生意，并且打算坚持到最后。

但有些东西的消失是无法挽回的。

在通过变形来适应环境并寻求扩张方面，这座菜场展示出和生物演化类似的轨迹。它像珊瑚礁一样，把复杂和零碎的需求与供应，整合进了一个有完整和独特形式的小型生态系统里。

菜场内外的关系，并不是均质的产品或服务在数量上的简单叠加，而是在差异和选择的基础上，通过模仿和竞争而形成的多样性。

菜场内外的多样性，也许和人性一样脆弱，但时间是属于它的。

“你觉得呢？”

奶奶完成了货币发行量与猪肉价格曲线关联的最后陈述，端起桌子上的杯子，喝了口水。她的目光越过杯沿，温和而坚定地盯着我的眼睛。

（作者系摄影师，现居上海）