如果批评《说好不哭》不自由，则赞美周杰伦无意义

​从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。

——《晴天》

他来了，他来了，他带着新歌mv和跟他一样胖了一圈的阿信来了。

周杰伦新歌《说好不哭》一上线就搞崩了QQ音乐，销售额不到十分钟就突破了五百万，热搜里十个有五个都是他。

周杰伦三个字本身已自带热点，再加上歌曲与MV中衍生出的各种梗，自然促进了歌曲的二次传播，比如——

再比如——

而在16号半夜发歌时粉丝过年一般的欢呼淹没朋友圈后，经过了一天的沉淀，网友争论的焦点是：抛去粉丝滤镜，这首歌，到底怎么样？

对于歌曲本身的评价，热门评论中网友的观点中，认为新歌一般的占比最高。《说好不哭》在豆瓣的评分也同样上了热搜，5.8。

事实上这不是周杰伦所有专辑与单曲中评分最低的，最低的是那首《不爱我就拉倒》，没错，就是“哥练的胸肌 如果你还想靠”那首。

从《Jay》《范特西》开始，天赋极高的少年带着锐气一鸣惊人，《叶惠美》中他创作出暗黑系巅峰《以父之名》和开创周氏中国风的《东风破》；后来他拿奖无数，他演电影，他公开恋情，他争议不断。2006年后，他开始改变，《千里之外》、《听妈妈的话》里，他的口齿清晰，他的歌词不再叛逆。

2014年他公布与昆凌的恋情，作品渐少，从曾经承诺的一年一张专辑，到现在的一年一两支单曲，他从桀骜少年成长为爱喝奶茶的大叔。而这几年，他作品的评分也在肉眼可见的下降。

《不爱我就拉倒》的低评分并未掀起较大的争议，那时大家还在调侃方文山“快来给周杰伦写词啊”。

现在方文山来了，周杰伦写了一首他擅长的周氏情歌，还请来了同样见证了许多人青春的阿信，MV主角邀请了三吉彩花和渡边圭祐。这看起来很用心的配置自然有许多粉丝买账，QQ音乐的评论区便是大型狂欢主场。

粉丝肉眼可见的激动从词云中“好听”“演唱会”“终于”“啊啊啊”这些词中就能看出，但最瞩目的，还是“青春”这两个字。

当然也有许多不买账的人，《说好不哭》的噱头、配置都很好，只有这首歌不好。

它的确很像青春时听周杰伦唱过的情歌，也因此侧面反映了这首歌的保守与敷衍。作为一首最易讨喜的芭乐情歌，它的词曲就像周杰伦课间十分钟用以前的作品随手套了个模子，MV更是像极了痴心女子送夫君进京赶考，倾尽一切无怨无悔，单薄且过时。

反驳那些批评周杰伦不再努力用心的声音并不小，其中看似最有力的一句是：他这两年不是没出过好歌，是大众不懂欣赏。

他们举例的是2016年《周杰伦的床边故事》中的几首快歌，《土耳其冰淇淋》、《前世情人》选题广泛，但这张专辑中最火的却是小甜歌《告白气球》。

可是，在大众审美并未提高的情况下，流行度和音乐性真的无法兼得吗？也许很难，但周杰伦曾经是平衡的最好的那个人。

他在保证自己作品流行度的同时，也在探索着音乐的多元，在大众爱看歌词的时候，他和方文山一起，做到词曲兼顾。这种态度直接或间接的影响着一代人，将音乐人与不懂音乐只管听歌的听众之间的距离缩短。

可是在大众审美水平并没未整体显著提升的如今，他近年的几首芭乐情歌除了《告白气球》，甚至连流行度也做不到了。

也许“文章憎命达”也适用于音乐吧，可是对世界的认知，对情绪的捕捉，对新鲜创作方法的尝试，这些都并非挣扎在凄风苦雨中才能造就的，老婆孩子热炕头一样可以有天马行空的创造力。

事实上我们无法强求周杰伦一肩抗起华语乐坛的重任，但在乐坛这十年也没有出现第二个周杰伦的时候，粉丝一边紧抓着过去的情怀不放，只要他出歌就不许别人说不好；另一边对音乐的反思仅局限于“流量的歌真难听不如我偶像”的藐视，除了沉浸在自我的优越感中，又有什么益处呢。

曾经“人人欠一张电影票”的周星驰，《美人鱼》之后大家也喊着“不欠了不欠了”。很多人当然可以凭着年少的情怀爱周杰伦一辈子，但这一辈子听的最多的都是中学时的几首，岂不可惜。

另外，不是所有人的青春都是周杰伦五月天蔡依林这样的“高逼格”偶像。也许长大后不会再提起，但在许多人窘迫的年少或最初的心动里，许嵩徐良汪苏泷也有过姓名。

​本文首发于公众号“凹凸数读”，转载请联系原作者！