当一个文艺青年到了中年：活在圈子里，文学梦破灭

原创： 李智 真实故事计划

二十几岁，没有工作的青年人，多半会把自己想象成作家。 浑浑噩噩到中年，他们寄生在圈子和文青群体中，混吃混喝，吞咽着文学梦想破灭后的残羹。

这是真实故事计划第 491 个故事

故事时间：2016年

故事地点：中部某省

1

“这种人都能火？写的都是什么玩意儿.....”

凌晨五点，我还在睡梦中，被一个陌生的声音吵醒了。在山里住了一些时日，清早通常是静谧的。我想要继续睡，那个声音仍是萦绕耳边，凝神听了一会儿，才听出是在吐槽一位畅销书作家。

睡不着了。我索性穿上衣服，下到一楼，看到一个陌生男人在和老板阿轩一起喝酒，说话间，他们正在听腰乐队的歌。

“来来来，十八，这就是我跟你提到过的大诗人封三。”阿轩站起来，向我介绍道。

我和封三打了招呼，他站起来和我握手，酒精让他的脸和脖子都涨红了。

2016年，我无业，便去珞山的青年空间住着，那是一栋带着庭院的三层小别墅。庭院种了竹，还有各种盆栽和花儿，一层大厅有个大书架，摆满了书，旁边的小厅有现代艺术画和留声机，二层和三层为住宿的地方。这里的阳台可以看见东湖和珞山的美好景色。日子空闲，我得以每天看名著小说，太阳好的时候，就搬出木凳子，在院子里晒太阳。

这里的老板叫阿轩，三十二、三岁，穿着打扮完全一副落魄艺术家的样子。他瘦高，留着络腮胡，头发有时杂乱地绑在头顶，有时全披下来。他和各种艺术家都打过交道，也非常欢迎艺术家们入住珞山，带来丰富的血液。

有天，阿轩突然跟我提起他有一位不错的诗人朋友，“以后能进诗歌史和课本的那种！”

想必眼前这位，就是阿轩提到的那位封三了。封三一米七左右的身高，虽然不胖，小肚子却微微隆起，留着平头，圆脸，眉毛极淡。他脸上还有痘印，这使得要走向中年的面容，还残留一种少年气息。正值秋冬，他穿着一双人字拖，脚趾冷得发青，整个人却呈现出一种满不在乎的态度。

封三来了之后，珞山青年空间开始热闹起来，每天从早到晚，陆续有人来找阿轩和封三，他们喝酒聊天，一派欢乐。

在珞山，隔一小段时间会有一次大型的聚会，每人交一定数量的钱，就可以在珞山吃饭、喝酒和做活动。聚会的人里面，有学生，有上班族，还有摄影师、画家、乐队、来省内游玩的文艺青年等，都是出于对文艺的热爱，才来参加这些深夜畅谈，聚会总是开到深夜，才各自散去。

2

和封三相处久了之后，我才慢慢知道许多他的故事

他从专科学校退学后，漂泊了6年，做过许多短工，以诗人的身份进了一家民营出版公司当编辑，后又当过仓库管理员和青旅员工。6年间，他写诗，也尝试过写小说，但他觉写小说一定要有完整安静的长时间，在这种经常换工作的颠沛中，他的小说总是不能写完，只好一直写诗。

到了2013年，他觉得人生实在无聊，就跑到终南山下，租了小房子，开始隐居。

天气好的时候，他爬山，锻炼身体。天气差的时候，他就躺在床上冥想，想要思考出活着的意义，该怎么活，想了很久也没想出来。随着去终南山的人越来越多，封三发现许多人都只是不知道该如何生活，只想去山里短暂逃避工作上的一些压力，接触得多了，他逐渐觉得没什么意思。

他出山，回到老家山西的农村，父母看他这样，对他说，只要他结了婚生个孩子，就不管他了，随便他自己怎么折腾都行。

他听后，又高兴，又烦恼，就在一个写诗的群里面说了这件事。

这时，一个写诗的朋友突然跳出来问他，“形婚接受吗？”

他眼前一亮，立刻回复过去，“这到底是怎么回事？”

那个写诗的朋友说，这段时间在南方，刚好认识了一个女人，女人怀孕后，男人跑了。女人不愿意打掉孩子，想给孩子找一个假爸爸，作为回报，她可以给假爸爸10万元钱。条件就是：希望假爸爸和她办一场婚礼，并在逢年过节之时，两人一起去爸妈家住一小段时间，走动一下亲戚。

他听后，心动了，这桩婚姻既可以解决家里对自己的担忧和催促，还可以让他得到一笔钱去继续流浪，他立刻去南方见了女人，把事情定了下来。

不久，两人举办了婚礼，很快女人生下孩子，双方的父母没有任何怀疑，如今已经是他们形婚的第三年。

“有球意思？妈的，没想到被这样一个女人给束缚住了。”封三讲完这些，猛喝了一口酒。

他和那个女人完全没话可聊，也没有性生活，只有孩子在一旁哭闹不止，对这个孩子，封三也没有任何羁绊。他和女人一起待着，就像两具尸体靠在一起，悄无声息。

除此之外，女人还要求他偶尔照顾一下孩子，给她的父母打几个电话，寒暄几句，他也很不耐烦。

他提出离婚，女人却一直拖着，说希望能帮孩子找到一个真正的下家之后，再离婚，这样对爸妈、孩子，以及亲朋好友才好交代。

封三只好继续着全国游荡的生活，珞山青年空间有阿轩和他的朋友们，便成了他经常来的地方。

3

和阿轩、封三一起相处久了之后，我对他们产生了一个终极疑问，他们的钱是从哪里来的。

阿轩长期穷游，从来没有正经工作过，他尝试过卖咖啡和啤酒，大都入不敷出。他还想成为一个歌手，奈何五音不全，嗓音也毫无特色，他写的歌，一首也无人问津。

现在，他的青年空间也毫不盈利，每个月光是房租，就支出一大笔钱。

封三没什么存款，虽然靠假结婚得了一笔钱，但他把这笔钱的大头都给了自己爸妈，作为自己在外能挣到钱的证据。他还偶尔更新一下自己的公众号，有时能收到5元或10元的打赏，算作开张。

渐渐地，我发现，他们最大的生活哲学是——“蹭”。

阿轩青年空间老板的身份，封三的诗人身份，都是可以利用的资本，让他们得以广交各种人。一般人摸不清底细，把两人当作有名的文化人，以结交他们为荣。他们经常应邀参加各种文化活动，活动后的聚会里，往往能吃一顿饕餮盛宴，和全国来的文化名人一起高谈阔论，畅游东湖。

在这样的活动中，他们也认识了不少咖啡馆、书店和Live house的老板，借助着这种相熟的关系，听遍各种摇滚乐队，看了大量的话剧演出，喝过全球各地的手冲咖啡。

而在熟悉的人之中，他们则是另一种境况。

两人和朋友间偶尔也聚会，每次去从来不带钱。有时饭局的餐馆，他们觉得不够好，便说，“吃这有球意思？算了，不去！”

有一次，在一家餐馆吃完饭，我故意暂时不付款，想看看他们作何反响，没想到两人一点反应也没有。

“这个餐馆不便宜哦。”我委婉地提醒道。

“老湘菜馆嘛，怎么样，味道不错吧？”阿轩慢慢地喝了口茶，向后仰着，抽了一支烟，冲我笑笑。

“靠，微信里没钱了。”当我再一抬头，发现他们都在低头玩手机。

眼看着餐馆又有新的顾客在等着座位吃饭，我只好又去付款。

还有一次，两人特别想尝一尝一家餐馆里的特色菜，便在文艺的小群里四处发问，“有没有人想一起去吃那家馆子？”

一句问话抛出去，应者寥寥。两人并不灰心，在群里说可以给同去的人介绍姑娘，这时有位男青年才站出来，只要可以认识姑娘，表示自己愿意和他们一起去吃饭，事情圆满解决了。

几次下来，有些朋友再也不叫他们一起聚会和吃饭了，他们倒也无所谓，总会有新的人出现，会有新的人请客，他们对此从不担忧。

4

更让我吃惊的还在后面。

有一晚，我们正在小厅里闲聊着，突然一声“嗨”，打破了宁静。我望过去，一个女生蹦跳着进来了。

她看起来二十三、四岁，穿一件黑色大衣，里面是紧身牛仔裤和高领毛衣，整个人看起来更加窈窕。她脸很小，右边眼角有一颗小小的痣，在如此小的脸上，鼻子显得稍微有些大了，牙齿似乎也不够整齐。但她的确有迷人之处，大概是她喊这一声“嗨”和她蹦跳的劲头，让人顿时觉得充满了活力。

“我靠，可以呀！”封三看到之后，对着我们轻声赞叹了一句。

紧接着，他离开了我们，主动带女孩去书架旁和她聊起书来，不一会儿，两人就沉浸在欢声笑语中。

见状，我和阿轩只能继续闲聊，在这个过程中，封三又带着女生去了二楼和三楼，很长一段时间之后，两人才下来。

这之后，我们一起喝酒聊天，封三一改之前闲聊时的低沉，整个人充满了热情，他不时地引用一些我没有听说过的诗人的诗句，慢慢掌控了整个聊天的气氛。

“我想听你念你自己的诗，可以吗？”女生问，声音里带着娇嗔。

“好啊，那我给你念一首情诗吧。”

他站起身，清了清嗓子，对着女生笑了笑，开始念诗，语气抑扬顿挫，极度深情，到高潮处，脖子上的青筋隐约可见。酒精作用带动着他激动的情绪，让他的脸和脖子更红了，念完后，他眼里竟然含满了泪水。

连我都忍不住被感动了，然而我很快明白过来，这只是他的惯常把戏。每次聚会，只要有陌生女孩来，封三都会深情地会念起自己的那首情诗。

女生撑着头看着封三，眼神迷离，封三又对着她笑了笑，才慢慢地坐下来，翘起一只脚，喝一口酒。

到了十一点多，女生说想去吃夜宵，封三和阿轩自然一起跟去了，阿轩回来后跟我说，那个女生在夜宵摊上，喝了酒便开始背诗，背顾城和里尔克，这让他俩有些目瞪口呆。

那晚之后，那个女生便经常来珞山，她称封三为男神，在各种场合对他表白，并不时地带他去吃山珍海味，我们对封三实在是艳羡不已。

但他自己却说，这个姑娘是一个全世界云游的主儿，对她的来路，至今还没有摸清。

“这姑娘，应该很有钱，但我不知她具体有多少钱，也搞不清她的钱是从哪里来的。”他若有所思地琢磨着，这成了他当晚的话题，似乎又是另一个探险者的宝箱。

不料，隔了几天后，他从外面回来，一脸怨气，我便问他是怎么回事。

“她总是给我零花钱，但从来不给我大钱。妈的！”他看起来颇有些焦躁，失去了耐心。

但每次那个女生来珞山，或者是打电话叫他出去，他依然表现出雀跃，立刻变回了女孩眼中那个深情的诗人。

在这些来往的姑娘中，封三既不过分主动热情，也不冷漠抗拒，他从来没有提到过爱，也不噌见他对谁动过心。他只是需要钱，足够的钱，让自己可以一直看书，喝酒与写诗。

平时，耽于享乐，阿轩和封三几乎不读书，也很少静下心来创作，并没有什么真的作品。这样的人我见过不少，一个写小说的朋友炫耀，有一个中年妇女在网上看了他的一篇小说，就跑来他的城市找他，两人睡了一觉，她便每月定期给他打生活费。

还有一个写作的朋友说，他年轻的时候，在全国浪游，在不同城市睡了不少看过他书的女孩儿。

后来，这两个朋友都不太安稳，也没能再写出好的作品。

5

两个多月的生活经验告诉我，文艺是一种麻醉剂，它舒适到让人丧失斗志，觉得就这样活着是最值得的。当我清醒过来时，才发现，现实的生活从来不是这样，现实生活要困难的多，我只是在逃避而已。

离开珞山后，我开始工作，努力成为别人眼中的正常人，甚至努力想要去成为一个成功的人。

我还是会偶尔去珞山青年空间，每次去，阿轩和封三他们都很欢快，都在享受着生活。一直到了秋天，阿轩才在群里说，由于交不起房租，珞山青年空间不得不暂停营业了。

阿轩离开了青年空间，再次去云游世界了，有段时间他在日本，和一个日本女孩谈恋爱，不久后，他又到了深圳，封三则不知所踪。我向阿轩等人打听他的消息，但谁都没有。

*文中珞山青年空间、阿轩和封三为化名

- END

阅读原文