海拔2000米乌蒙腹地，寻找原生野茶的人文投影

文/黄浩 图/邢乐

毕节是连接贵州、四川、云南的高原核心区域，因此成为古茶树的重要生长地。在这里，古茶树有着更为丰满的记忆，人与茶，木与火，刻录前世今生，写尽人间烟火。

温暖的烤茶记忆

传说汉使唐蒙的夜郎之旅，除了发现枸酱，还发现了茶。在平均海拔2000米的乌蒙腹地，我们四处探寻，关于古茶树的历史投影令人惊讶。

蔡娇推开老屋的门，把堂屋里的火塘点燃，烧上水，再在炭火上斜放了漆黑色的砂罐，等它吸收热量。七、八人围坐，听着山泉水在火上逐渐翻滚，时间仿佛就此悬停在蓝天之下。

在海拔2278米的威宁香炉山——这个距离天空最近的美丽茶园里，最原生态的烹茶方式被保留了下来。事实上，毕节的老人都知道，这片高原上最地道的古茶饮用方式，不是泡，而是烤。“我们这个叫乌撒八步”，蔡娇边说边摆开阵势。

第一步唤作“夜郎布阵”，便是将火盆、炭火、烤茶罐、土水壶等器具一一排列，犹如排兵布阵；第二步则是“奢香沐火”，在炭堆上烘罐，手势优雅，仪态万千；第三步名为“鹤舞高原”，将茶投入罐中，为避免罐中茶叶焦煳，要不停地抖动茶罐。黑色茶罐上下翻飞，与雪白的炭堆相映生辉，有如黑颈鹤舞；第四步，叫“凤饮龙泉”。蔡娇解释说，龙泉是威宁八景之一，悬壶高冲，好比凤饮龙泉。

紧接第五步“草海飞雪”，茶水沸腾，茶沫如雪飞散；第六步“落隐煨茶”，传说乌撒双霞洞曾有隐士栖居，每日申时，太阳照进双霞洞，秀才即生火烤茶自饮；第七步“布摩施法”，出茶分杯，播撒甘露；第八步“索玛奉茶”，在彝族语言中杜鹃花叫索玛花，索玛是彝家对少女的美称，彝族人民热情好客，但凡有贵客临门，都是由家中的索玛向尊贵的客人奉上一杯香茶，以示欢迎。

一围火塘，一抱砂罐，一只水壶，一捧砂杯，烤、抖、泡、饮之间，是对时光的信仰。

2005年，威宁中水汉墓群鸡公山文化遗址，被誉为当年中国十大考古发现。出土的陶罐如今安放在贵州博物馆中，蔡娇发现，这和家里代代相传的砂罐几乎一模一样。

蔡娇手里的砂罐出自廖亮清，威宁县斗古镇米乐村的土陶匠人。考古发现新石器时代便有平地堆烧制陶工艺，就地取材，烧制温度大约在摄氏700度，而毕节的砂陶工艺，保留平地堆烧，而温度可拔高到1700度的高温，甚至超过窑烧温度，与空气充分结合，获得特别的质感。

砂陶工艺尤以织金闻名。织金地处乌江上游支流六冲河与三岔河交汇处的三角地带，最低海拔860米，最高海拔2262米，汉属益州牂牁郡，清康熙五年（1666年）建平远府。

《平远州志》记载：康熙、清道光年间，织金县境内已经发现许多乔木种古茶树，每年上贡青茶四担，以抵粮赋。《续茶经》亦有记载：“威宁府茶出平远，产岩间，以法制之，味亦佳”。

正是道光帝登基第三年，一名英国军人在印度发现了野生大茶树，认定茶之发端在于中南半岛。如果他能够翻过高耸入云的喜马拉雅山，进入中国最神秘的西南内陆，会发现野生茶树莽莽成林。

在喜马拉雅山崛起之前，野生茶树已经完成了自己的生命布局，然后笑看风云。野生大茶树基本集结在30°N线以南，其中尤以25°N线附近居多，并沿着北回归线向两侧扩散。毕节地区地处古茶原生地核心区域，正是古茶资源宝库的重要单元。这里已经发现的古茶树超过10万株，多为秃房种，尤其珍稀罕有，分乔木型、小乔木型和灌木型，分布极为广泛。

2014年评比贵州十大古茶树之乡，毕节独占两席，纳雍水东乡姑菁村和金沙清池镇双双入选。2016年，中国茶叶流通协会向毕节市七星关区授予“中国古茶树之乡”荣誉称号。

2013年对毕节古茶树的普查发现，树龄超过1000年的古茶树有120余株、500年以上的有2500余株。从金沙县清池镇大坝村、源村镇石刘村、石场乡构皮村、桂花乡滥坝村、岩孔街道箐河村、后山镇天灵村、岚头镇三桥村，到大方县果瓦乡，再到毕节金海湖新区竹园乡海马宫村，直到七星关区亮岩镇太极村，以及纳雍县水东镇姑箐村，织金县绮陌街道中坝村杨家湾组、中寨乡石丫口村和沙坝村、以那镇五星村，都有古茶林的唯美身姿，也刻录下最为丰满的人间记忆。

古茶和她的追随者们

金沙清池阳波村，一棵大茶树耸立山间，测定树龄超过2000年，树高13米，主干胸径58公分，树冠覆盖面积48平方米。

“每年都还能采摘上百斤茶青”，清池贡茶传承人任希鹏告诉我们。

任希鹏至今记得，他大学毕业后，炒出的第一锅茶，最终成了向同事表达善意的礼品。“茶盐米豆，在我们这里是最重要的四件东西，无论是人情往来，还是重要仪式。”漫山遍野生长的古茶树，记录了村子里的所有重要记忆。或者可以说，村子其实是在古茶树的怀里长出来了。

陆羽《茶经》所说“上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土”，实际上总结了原生茶树的生长环境。毕节喀斯特资源丰富，酸性土壤分布广泛，山林坡地透水性好，高海拔低温度，寡日照多云雾，非常适宜茶树繁衍。生活于斯的人们很早就开始人工繁育古茶，精研制茶工艺，使之成为这片云雾山谷的美好物产。

香高馥郁、鲜爽醇厚、汤色明亮、回味悠长，有许多人因为古茶的动人心魄，选择追随古茶。

金沙县源村镇，至今流传着名士张功锡的传说。他看中了漫山遍野的野生茶，决定来此定居，三代经营茶叶，成了百万巨富。

而在纳雍县姑箐村，宋安品是宋氏家族因茶而迁的第十代。纳雍姑箐村，因存有众多小乔木型古茶树而闻名。我们站在一株一千六百多年的古茶树下，四周草木莽莽，丛生如海的青蒿，高大的漆树、枫香树，漫山遍野不知名的野花，混合出神秘而悦人的香气。村民王鹏从树上摘下几片嫩茶递给我们，放进嘴里，丰茂自在的野意顿时席卷而来。这滋味层次极为丰厚，比苦味和药味的集合更加浓郁，更具标志性的是若隐若现的幽兰香。

海马宫村村主任简永康家中，依旧悬挂着乾隆年间先祖简贵朝的得中解元时，所刻的牌匾。他告诉我们，简氏一族，同样是为种茶，迁居到海马宫村。

简贵朝为乾隆年间举人，入翰林，历任文登知县、礼部清吏司主事、国子监祭酒，工书法。而他的后人简永康，忠诚地传承着海马宫贡茶的制茶工艺。

时至今日，这样的故事依旧持续着。在太极村，村路左弯右绕通向群山深处，张万登在路上车行如鱼，不时停下，回应沿路乡民的热情招呼。张万登二十岁就出门打工，三十多年后却因古茶的吸引重返故里。

古茶与人的感情是如此复杂纠葛。在最艰难的时节，有人选择伐树种粮，也有人坚持传承，但不论如何，古茶始终是这片山野心底最柔软的香气。纳雍姑菁村，山间有两株雄雌相伴的夫妻树，茶果累累，摇曳生姿。

“摘茶人自忙。月团犀腌斗圆方。研膏入焙香。”北宋文豪黄庭坚曾为古茶留下长短句。人与古茶的共生，在时光里投下影子，在毕节这片高原上，茶不是阳春白雪，茶是平凡日子堆成历史的锥面，是人间贵重。人立草木间，就组成汉字的“茶”。