只要我们这代人活着，周杰伦就不会过气

文 | 与归

编辑 | 俞诗逸

出道二十余年，周杰伦的歌曲长盛不衰，成为了许多人的青春记忆。 图片来源：视觉中国

猝不及防，就被周杰伦刷屏。上一次他这么热，还是粉丝自作主张为他打榜的时候。

今天一大早，很多人打开手机发现，周杰伦的新歌《说好不哭》已经悄悄占领了朋友圈。之所以说是悄悄，是因为此前几乎没有见到什么宣传。他只需说一句：“我要出新歌了”，便胜却营销无数。

当我们追周杰伦，我们在向往什么

相比一些明星的表白金句、婚讯、分手宣言、绯闻等，使得微博服务器瘫痪，周杰伦用作品让音乐平台的服务器瘫痪，简直是娱乐圈的一股清流。

据网易娱乐的数据，《说好不哭》发布不到一个小时，三大平台总销量突破200万张，同时总销售额已经突破了1100万元；在QQ音乐正式上线100分钟后，销量得到“双钻石唱片”认证(再往上就是最高等级“殿堂金钻”)，同时冲到年榜第八；更壮观的是，某知名音乐平台的服务器也因为这一首歌瘫痪……

是的，当“词：方文山 曲：周杰伦”这短短八个字出现时，就足以让无数人激动不已。放眼整个华语乐坛，恐怕再也难有第二人有这么神奇的魅力和魔力。有人可能要问了，周杰伦为什么可以有此无与伦比的号召力？

坦白说，周杰伦近期的几首单曲，从《告白气球》到《等你下课》，再到《不爱我就拉倒》，甚至这首《说好不哭》，都不突出，可能不如此前他的很多歌曲，但没关系，粉丝认。

理由说起来也很简单，因为他绣口一吐，便是一代人的青春。周杰伦，早已经成了一代人、两代人，甚至更多人的青春记忆符号。他已经活成了一种共同记忆的凝结体。

所以，周杰伦出的新歌是什么曲风、什么歌词，已经不那么重要，重要的是“他又出新歌了”这件事情。如果一代人的记忆是一池春水的话，周杰伦的歌就是那颗不安分的石头，当它投入水中，涟漪就会荡起，回忆就会泛起，就会作用到一代人的泪腺或者肾上腺。

就像此时此刻，说好的不哭，可你又拿新歌来打我的心，来敲我的泪。粉丝还能说什么，只能说：那好吧，以后就请多打几下，多敲几下。只要你愿意，我便乐意。

当我们追周杰伦，我们其实是在无条件地珍藏、缅怀、纪念我们的青春。我们向往回不去的年岁，以及记忆里的那些人事。

当我们回忆青春，我们在留恋什么

小时候，总是幻想着快点长大，好去做很多很多事情，可真的必须要长大了，才明白，所有的长大都是被迫的。

哪有不留恋的青春，哪有不流泪的成长。这便是我们循环着周杰伦的歌时，希望在旋律中抓住的东西。

成长就好比一场收藏，当我们长大，不得不面对世俗交给我们的任务，去工作、去赚钱、去养家，我们只能将青春的所有收藏在一个匣子里，然后以成长的名义，上一把锁。

而周杰伦，就是这把锁的钥匙。他一转动，锁便开了，青春便像解冻的春水一样，一股脑地淌了出来。

周杰伦的歌，有一种历久弥新、浅入深出的魔力。当我们阅尽沧桑，经历过种种感情磕绊，才会更明白，原来《简单爱》是那么美、那么纯，那么简单又那么难。当我们历经磨难才明白，“对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了，就不敢继续往前走”……

再看现在这首《说好不哭》，单是一句“你什么都没有却还为我的梦加油”，就足够让人想起那些年，陪在自己身边为自己默默加油的“他”或“她”，然后潸然泪下。

如果岁月是一把杀猪刀，周杰伦就是那把刀鞘，在流逝的时光中，不时为我们掩去时间的锋利，甚至让我们短暂地握住时光，停一停，等一等，享受片刻的温暖和安宁。

二十年了，周杰伦为什么长盛不衰

很多小鲜肉可能想不明白：这个年已不惑的发福男人，为什么还不过气？

这些年，我相信很多人都察觉到了这种现象：小鲜肉们一批又一批，无论是唱歌的还是跳舞的，他们还没来得及留下些什么，就已经匆匆“老去”，从各种榜单上跌下来，被更嫩的小鲜肉取代。

唯有周杰伦，每次出现时，就一击必杀，成就江湖不败的传说。为什么？

首要的原因，当然是因为周杰伦有作品，他是在用作品走江湖，而很多流量小鲜肉是在用颜值走江湖。当“肤白貌美发型潮”的套餐过期后，流量也便没有了。

不过，周杰伦之所以能从一众实力歌手中独步天下，更进一步的原因，就是他的作品，真正做到了不失风雅的大众流行。他不仅能够驾驭多种风格，更能将这些风格、流派融会贯通，做到自己的独树一帜。

周杰伦是少有的能老少通杀的歌手，包括他的“御用词人”方文山，也是可以让不同群体喜爱的词人。记忆较深的一次是，在大学课堂上，一位古代文学的中年老师，也极力推崇方文山的词，尤其那句巧夺天工的“天青色等烟雨”，让其赞叹不已。

周杰伦是将流行音乐做到极致的艺术家。凡有音响处，皆能歌周曲。五音再不全的人，也能哼出几句周杰伦歌曲的调调，这便是融入文化血脉的能力，这才是所谓流行，真正之于时代的意义。从这一点来说，周杰伦之于这个时代的意义，不亚于诗人之于唐朝。

更难得的是，在大众流行的基础上，周杰伦的作品又不乏思想、不失深刻。

比如备受推崇的《以父之名》，不仅在形式上吸收了意大利歌剧的音乐元素，跳出一般流行乐的范式；在内容上还融入了宗教、救赎、人生轮回等很多电影才能表现出的艺术价值，远远超出了一般流行乐的功能意义。

最要命的是，就是这么一首有点“玄”的歌，在市场上愣是一点也不悬：这首歌虽然传唱度不高，也没几个人会在KTV里点，但是却造出了一个“周杰伦日”：2003年7月16日，全亚洲超过五十家电台同步首播《以父之名》并有八亿人收听。

所有的这些，成就了周杰伦，也烙印在了我们的青春。

如果你非要问，周杰伦什么时候才会过气？

我想，答案或许是，只要我们这代人活着，周杰伦就不会过气。