获奖者谈 | 邵格：个体的生命故事，也有历史的价值

编者按：2019年7月19日，首届“澎湃·镜相”写作大赛颁奖典礼落下帷幕。本次大赛于2019年1月23日启动，由澎湃新闻主办，复旦大学新闻学院、今日头条联合主办，旨在挖掘极具价值的时代标本，培育优秀写作者，并长期孵化纪实类佳作。学术评审、业界评审两轮匿名制交叉打分，最终决选出“镜相”特等奖1名，一等奖2名，二等奖3名，三等奖4名，优胜奖、提名奖若干。

“镜相”栏目将陆续刊出对大赛前十名获奖者的访谈，挖掘他们创作背后的故事，探讨对非虚构写作的理解和展望。今天的访谈来自三等奖得主邵格，他的获奖作品是：《兵团罗曼史：1964-2014》。

采访并文 | 俞诗逸 

在共和国的历史上，曾经有这样一群风华正茂的青年，在时代的召唤下，远离繁华的大都市上海，奔向遥远的新疆。在那里，他们奉献了自己的青春，之后又在变动的时代中，历经悲欢，起起落落。

作为知青的后代，作者邵格从亲人的视角出发，记录下了外祖母所经历的知青岁月。很多人觉得，个人的声音微不足道，似乎没有书写的必要，邵格并不这么认为，他觉得个体的记忆与时代的命运紧密相连，尤其对普通人而言。当时代的浪潮拍下，每个人都是其中的浪花，或轻或重，但都是弥足珍贵的，都有历史的价值。

以下是对邵格的专访。

01 送给外婆的一份礼物

澎湃新闻：请你简要介绍下自己。

邵格：我是一名法律工作者，日常和各类刑事案件打交道。脱掉一本正经的西装后，会看看书，也喜欢听摇滚乐，像郁乐队、痛仰乐队这些。

澎湃新闻：为什么会想写知青题材的文章？

邵格：知青我们关注的确实不多，因为一想起知青，就会联系到像“伤痕文学”这种。我关注这个题材，写下《兵团罗曼史》，是有个契机在。我的外祖母是上海知青，她很想写个回忆录，回忆她曾经在新疆的岁月。外祖父去世后，她比较孤独，常常会对屋外的猫咪自言自语，在我看来，当一个人喜欢自言自语的时候，就说明这个人已经老了，当时我挺难过的。写回忆录是她的心愿，我觉得无论如何也应该要帮忙完成这件事。趁她还健在，想写这篇文章，作为礼物送给她。此外，上海知青去支援新疆，这一段历史，如果有亲历者的口述，是有价值的，不亚于专家学者的研究。它有个体的生命体验在。

澎湃新闻：请你谈下具体的写作过程。

邵格：这篇文章，初稿写于2014年，定稿在2019年，经过了五年的打磨。写初稿的时候，像是写个大纲，大概五六千字，大致把故事脉络梳理了一遍。之后，我系统地去看了些和知青相关的材料，印象比较深的是汉学家潘鸣啸先生的《失落的一代：中国的上山下乡运动（1968-1980）》（潘鸣啸著，中国大百科全书出版社2010年1月版），里面有很多翔实的内容。在知网上，我查到一篇名为《十万上海知识青年上山下乡参加新疆建设始末》（注：作者谢敏干，载《青年学报》2016年第1期、第4期）的文章，有很好的史料价值。在那个特殊的时代背景下，个体的命运和时代紧密相连。外祖母响应国家的号召，但她的父母都不愿意，毕竟那边生活条件比较艰苦，虽然当时宣传新疆有多美丽，水果有多好吃，但她父母还是坚决不肯。外婆比较倔强，属于九头牛都拉不回来的那种，最后还是去了新疆。上海知青大部分后来都回来了，也有少数人在新疆扎了根。

潘鸣啸先生的一篇论文，对我写作帮助也很大。是他2005年发表在《社会学研究》杂志上的论文《上山下乡运动再评价》，比较系统完整地评价了中国知青的上山下乡运动，保留了不少珍贵的数据，我读了以后对运动有了相对客观全面的认识，对文章的写作起了很好的补充作用。

我差不多是完成个体采访和史料收集后开始写的，主要写于2019年初。我前段时间生了病，需要住院治疗，得花不少时间休养。写作可以用来解闷，排解下情绪。当时我的病床靠窗，窗外是上海老式里弄，我写作的时候比较传统，既不用手机也不用电脑，像个老古董似的，用25×20的500格稿纸，在床边的桌台上写，稿纸旁边放着一个蓝色热水瓶、一本短篇集，现在想来还蛮怀念那段日子，可以做到心无旁骛，以一天一到两千字的速度推进。我写的时候，是把我外婆、母亲、小姨等亲人作为潜在读者，没有考虑在写作上有什么雄心，所以写的时候就很顺畅，让我体会到了写作最本真的快乐，基本上没有遇到什么阻碍。

《兵团罗曼史》手稿，作者供图

澎湃新闻：在进行采访的时候，有没有遇到困难？

邵格：有遇到困难的。外婆毕竟年纪大了，有时候记忆会发生偏差，对一些历史细节记得不是太清楚，需要我多说几次，耐心一些。另外，我希望能挖掘故事性强的内容，比如我会问她，“有没有让她觉得惊心动魄的经历？”这一类的。她的回忆却常常是一些琐碎的生活细节，她总是强调一些场景，像当时吃什么米饭、馒头之类的。现在想来还是这样好，不能刻意。记录历史，是一个自然而然的过程，有时候还有意外发现。比如2014年整理外祖父的遗物，偶然发现了他的一个红皮壳的退休证，我当时便拍了张照片，像这样的细节，回过头来看，就有种年代感，很珍贵。

澎湃新闻：后来有给家人看过这篇文章吗，他们怎么评价？

邵格：有的。写完以后我把文章的字号放得很大，做成PDF格式，打印了出来，给外婆看。我一共做了两份，一份给外婆，另一份准备以后扫墓的时候，放到外公那边。我把这篇文章看做是送给外婆的一份礼物，所以就做成了小册子的样子，册子的边缘用塑料杆夹好。

我给她读了一遍，她还是蛮感动的。因为外婆患了白内障，刚动过手术，看东西会累，我就读给她听。全文一万多字，我从头到尾念了下来，读到最后有点哽咽，外婆和在场的小姨也是。外婆说我这篇写的确实很用心，很动情。我觉得虽然这也不算是回忆录，算是尽一份晚辈的孝心吧。

文中人物的退休证，作者供图。

02 兵团罗曼史，也是一部辛酸史

澎湃新闻：很多人做口述史、回忆录，像是录音机一样，对受访者有闻必录，没有多少加工，看你的文字，是交织着情节和访谈的。那么在写作开始时，是否对文章的风格有一个设计呢？

邵格：这可能和我创作方面的偏好有关系。我平时喜欢写小说，也喜欢看文学作品，我希望自己的文字能够可读性强一些，那就需要一些比较吸引人的故事。我是写给外婆的，那就应该得让她看得懂，看得明白。我是一种写小说的方式在写《兵团罗曼史》，写我熟悉的人，写给熟悉的人，当然前提都是基于事实。

澎湃新闻：评委给《兵团罗曼史》的评语是，“所谓兵团罗曼史，其实是一代知青的辛酸史”。对此你有怎样的理解，你是怎么看这些知青的？

邵格：在我做完个人采访和资料搜集后，我意识到我所写的文章，并不是孤芳自赏的那种，它有历史的厚重感在。我有必要通过这篇文章，以个体的视角的出发，来告诉大家，在共和国的历史上，曾经有过这样一群风华正茂的青年，应该让更多人知道他们曾经历的事，无论是欢乐，还是悲伤。那些知青等于把青春献给了边疆，他们为国家做出了奉献，应该得到尊重和纪念，这一点，我们做的还不够。

许多援疆知青，至今仍然对新疆这片土地念念不忘，毕竟呆了这么多年，有感情了。他们有时候会组织聚会，重回新疆看看，再吃吃曾经熟悉的新疆菜，这有种忆苦思甜的感觉。其实当时的各方面条件都不好，生活上、医疗上，是比较落后的，那一段岁月，苦多过于甜，所以说是“辛酸”的。

我是知青的第三代，有更深切的体会。我的父母常对我说，外公外婆可以说是苦了一辈子。像外公，他到了晚年，节俭地甚至到了有些病态的地步，会捡些垃圾，吃些过期的食物。他舍不得扔东西，因为他曾经历过那段特殊岁月，留下印记了，为此常会被外婆说。这或许也是“辛酸”的一点体现吧。

澎湃新闻：《兵团罗曼史》这个标题，很吸引人，一开始就取了这个标题吗？你怎么看知青的爱情？

邵格：标题是写完后再取名的。最早用的是《援疆时期的爱情》，因为很喜欢马尔克斯《霍乱时期的爱情》这个名字，后来我意识到文章里时间跨度非常长，跨越近半个世纪，而且外祖母经常提到“兵团”，于是就取名为《兵团罗曼史：1964-2014》。关于知青的爱情，有人说之所以很多人后来无疾而终，是因为被当做“错爱”，欠下了孽债，但我觉得爱情本身有种模糊的性质，难舍又难分，也不分对错，就像文中写的那样，“无人能够妄加评断”。

澎湃新闻：《兵团罗曼史》跨越了五十多年的时间，你在写作时是怎样去驾驭这种长时段的历史题材的？

邵格：外婆是1964年进疆的，这个细节记得比较深，我是到快写完的时候，才发现，如果从开始动笔算起，正好是半个多世纪了，一种历史的厚重感才扑面而来。我在写作的时候，是比较简单的，就是按照时间顺序写下来，这也是非虚构作品中常见的一种创作思路。我是想通过外婆的例子，来表现个体与时代相连的命运。如果一开始就让我刻意去写一个历史感强的题材，我可能驾驭不了，但这篇文章写的是自己的亲人，就会比较熟悉。其实家史也是国家历史的一部分，家人的命运，家族的变迁，同样是历史车轮中的一份子。我尽可能让文章显得自然一些，不去刻意渲染、修饰，从身边人着手，写下最真实的回忆。

《兵团罗曼史》手稿，作者供图

03 寻找写作的乐趣

澎湃新闻：有没有喜欢的非虚构作者、作品？

邵格：我觉得当下国内写的比较好的非虚构作品，袁凌的著作可以算。我个人非常喜欢他写的作品，像《青苔不会消失》《寂静的孩子》。一方面他有人文关怀，另一方面语言很自然，不像一些作家，他们的语言有一种焦灼感，有种刻意的成分在，即便文辞华美。袁凌的功底比较深厚，语言也有美感，这种美，是自然的，不做过多修饰的。袁凌有一次提到他所喜欢的作家，就是那位“荷花淀派”的代表人物孙犁，他的文字有美感，和下雨似的，顺畅。他也提到了《日瓦戈医生》，里面写到场景的转换，也是很高超的。

说到非虚构，绕不开《南方周末特稿手册》，很多非虚构爱好者对这本书都会有印象。在非虚构领域里，它相当于提供了一个可以模仿的样本，里面的作者我也很喜欢，像李海鹏、叶伟民、曹筠武。曹筠武写过一篇很有名的特稿，叫《系统》，题材比较有意思，很吸引人，情节性较强。他们的涵养，包括知识的积累，和对文字的感觉，我觉得都是很扎实的。所以这些作品，现在还能留下来读，有历史的价值。

上海译文出版社出过一套“译文纪实”系列丛书，里面收录的著作，都是很优质的非虚构作品。我最喜欢的是《血疫》，讲埃博拉病毒的影响。题材比较有意思，很吸引人，情节偏故事性，给人一种刺激、震撼的感觉，这也和我阅读上偏好故事性强的作品有关。

澎湃新闻：以后还会继续写非虚构作品吗？

邵格：现在看来，是会的。我自己和法律打交道，想写一写法制故事，和我工作也相关。处于转型期的社会，它所呈现出的故事素材，是很丰富的。我一直觉得现实比小说更传奇，更精彩。我最快乐的写作时光，是在住院时，可以安心面对写作这一件事。现在回到日常，工作、生活的琐碎会把你包围，写作会是一个比较焦虑的状态。对写作者而言，他的生活状态是动态的，写作本身其实没有很快乐，焦虑是常态了。我觉得《兵团罗曼史》是我这些年写过的最好的作品，用上了之前所阅读过的、学到的写作素材、技巧，以一种自然的方式呈现出来。我现在还是想回到写这篇文章时候的状态，追求自然的手法，找回写作的乐趣。希望自己继续努力，为大家写出更好的非虚构作品。

澎湃新闻：在写作的时候，会有什么习惯吗？

邵格：写作上，我现在还保留着一个比较传统的习惯，就是倾向于用稿纸写作。刚才也有聊到，我写《兵团罗曼史》，是用笔在稿纸上写的，我对自己写的字还算有些自信。用稿纸写，看上去效率会有些低，没法和电脑写作相比，但它会有一种仪式感，像宗教似的，会让我觉得自己比较虔诚，我甚至会在写之前洗一下手，古人说“敬惜字纸”，可能说的就是这个。稿纸一页是500字，写一万字下来，大概有20页，蛮有成就感的。不像在电脑上写，修改很容易，只要按一下退格键就可以，但组织语言的时候，不会像用稿纸写作时那样慎重。出于效率，我还是会把写在稿纸上的文章录到电脑里，不过要想享受写作的乐趣，还是用稿纸好一些。

澎湃新闻：对“镜相”栏目有什么期待？

邵格：非虚构写作的平台有不少，“镜相”是后起之秀。我希望能在“镜相”上看到更多元、丰富的非虚构作品，独家的稿件能更多一些，对写作新人的扶持能更大一些。这次办写作大赛，就是一个很好的契机，我也从其他参赛作品中，学习到了不少。之后希望能有写作课程、工作坊一类的活动，能够系统学一学写作技巧。像我算是素人写作，和专业的写作者相比，还有不小的差距，我想“镜相”能否面向更多的人群，毕竟现在是一个全民写作的时代，喜欢写作的人很多，只是不太了解写作的方法，通过办写作活动，能够给我们提供一个学习的机会，我觉得这就很好。