传奇华人：从中学肄业生到名震美国政坛的“扫地僧”

2020美国总统大选初选，有两大意外。这第一个，也许很多人都耳熟能详了，当然是毫无政治背景的华人企业家杨安泽。目前杨安泽在民调和捐款上排名第六，稳稳占据9月12号民主党初选辩论大战的十人大名单，把很多名气比他大得多的老牌政客甩在了身后。

这第二大意料之外，是马萨诸塞女参议员伊丽莎白·沃伦近来在民调上的急升。沃伦本来一直是美国民主党左派的一面旗帜，但是她在自己声望最如日中天的2016年，选择了避免与希拉里撞车。三年之后的今天，民主党的总统战车上拥挤不堪，有20位才俊各领风骚，沃伦这位昔日左派的明星似乎难以显山露水。更何况她曾经宣称自己有印第安人血统而又无过硬的证据，这让她背上了包袱。

在政见上，沃伦面临伯尼·桑德斯这位在2016创下佳绩的老将从左面来的挤压；从人气上，已经70高龄的沃伦和37岁的布特哲之(Buttigieg)，38岁的陶西(Tulsi)，44岁的杨安泽站在一起，显得有点老态龙钟；在民调上，奥巴马的搭档，前副总统拜登得到全党稳健派的沉默而一致的支持，始终是民主党阵营的领头羊。

但是最近几个月以来，沃伦的竞选似乎注入了一股不显山不露水的活力，她最近在西雅图的竞选集会吸引了一万五千人的参与，最近的几分民调显示沃伦的支持率已经从第五升到了第二，接近了领头羊拜登。有的媒体已经把她看成了赢得提名的大热门，似乎唯一的问题就是她是否有能力击败特朗普了。

发生了什么？

有美国政治圈内人默默指出，沃伦团队近来这一系列不俗的表现，和今年年初一个原本并不占据新闻头条的消息密切相关，题目是这样的：

伊丽莎白·沃伦任命罗杰刘为竞选总经理

Elizabeth Warren taps Roger Lau as campaign manager

采写这篇报道的正好是一位亚裔女记者MJ LEE， 她当然明白这个事件的在亚裔政治圈的意义，所以她写道：这次的任命具有历史意义：刘是第一位出任美国主要总统候选人竞选经理的亚裔美国人（The appointment is also a historic one: Lau appears to be the first Asian-American campaign manager for a major American presidential candidate）。

作为一个对海外华人在美国政治圈动向特别关注的公众号，我们当然对罗杰刘这样有成就的华人格外感兴趣。可是搜遍了互联网，我们发现罗杰刘在主流媒体上简直是特别的低调，一篇专访都找不到，甚至连一张正面的大头照都难觅踪迹。

沃伦在接受记者采访，罗杰刘深情专注紧随其后。

罗杰刘和老板在幕僚会议上。

沃伦参议员在宣布任命罗杰刘的新闻中，是这样说的：

“自从我竞选公职的第一天起，罗杰就和我在一起作战，这是发自内心的奋斗，正是这样的征程把我们联系在一起。罗杰的信念是建立发自民间草根的运动，我们将依此而行”。

可是直接和这条新闻主角相关的只有一句话：刘先生不发表评论(Lau could not be reached for comment)。

虽然如此低调，可是在我们搜遍网上的大街小巷之后，还是能得出一个确凿无疑的结论：41岁的罗杰刘可谓马萨诸塞州民主党政治机器第一人：

他是沃伦两次当选麻省参议员的首要功臣，也是前国务卿约翰·克里的参议员选举和竞选总统的重要幕僚。

他的同辈，民主党政治新星，波士顿区第一位非裔女议员普莱丝丽(Ayanna Pressley)是这样说的：“他就像我的兄弟，我20年来职业生涯所有悲欢，都有他的分享和同在”。

他也无私提携后辈。波士顿第一位亚裔市议员，被《大西洋月刊》看好为未来波士顿市长的的米雪吴（Michelle Wu），在沃伦团队中获得第一份政治经验，也是罗杰一手带出来的。她感激他是亚太美国人在政治圈奋斗的开拓者，为他的成就和突破感到无比自豪。

中间是Michelle Wu, Roger Lau

也许大部分对美国政治不关注的人，对“竞选经理”这个角色不是很清楚。对此，罗杰刘的前老板，国务卿克里，对他的特长总结得非常到位：

“他承诺少而成就多，对细节了如指掌。从不揣测，从不狡辩。竞选经理的重要职责就是预测，防止和解决问题，最好是在竞选人自己意识到之前。罗杰刘天生就是解决问题的，从不怕压力”。

“有问题，找罗杰”！

（He under-promises and over-delivers. He's meticulous about details. There's no guess-work and there's no spin," Kerry said. "One of the most important duties of a campaign manager is to anticipate, prevent, and fix problems -- hopefully before the candidate knows they exist -- and Roger is a fixer to the core and immune to pressure. If there’s a problem, you call Roger.”）

罗杰刘的名声早已超越了麻省政治圈子，据克林顿总统的副幕僚长(Deputy Chief of Staff)估计，美国全国，政治组织水平在罗杰刘这个档次地位的，一个巴掌就能数的过来。所以在2016之前克林顿基金会如日中天的日子里，前总统夫妇在非洲和亚洲重大活动，都要靠罗杰刘来打前站，就因为他万无一失滴水不漏的名气。

2009年， 罗杰本来已经移师华盛顿，准备在奥巴马班子里大显身手，加入了商务部长骆家辉的团队。结果，2010年，服役48年的民主党参议员泰德·肯尼迪脑癌病逝，他的位置被共和党新秀布朗夺走，民主党从此失去了在参院的压倒多数，奥巴马总统也因此在奥巴马保健法之后，在重大立法上七年一事无成。

在这个大背景下，罗杰刘回到了自己熟悉的波士顿，从此和沃伦的名字联在了一起，并帮助她于2013年把参议员宝座从共和党手中夺了回来。

在美国政治圈，有能力的政治机器操盘手，往往是左右两党共同争夺的对象。但是罗杰刘却被麻省共和党圈子的一位重要人物这样埋怨过：

“罗杰刘这个人（能力是有），但是他有一个重大缺陷，那就是他不肯为共和党效力。否则的话，如果我决定重返政坛，我第一个要请的就是他”！

关于罗杰刘的出身背景，我们能找到的有限。根据他的维基网页（一个月前才建立的，这对于沃伦首席参谋这个级别的人物，简直不可想象）， 他父母都是广东台山人（小编注：据调查70%的美国华人都是广东台山人及其后裔），在上世纪70年代移民香港，并以香港为跳板移民美国。夫妇俩送外卖，在中餐馆跑堂，开纪念品店，生活艰辛，苦苦培养1977生于纽约皇后区的大儿子罗杰刘。

望子成龙的刘父刘母一度充满希望，因为小罗杰非常聪明，考入纽约最好的公立学校Bronx Science High School。根据正常的期许，他会像他现在老板的竞争对手杨安泽一样，名牌高中毕业升入名校，毕业后或成为专业人员，或者自己创业从政，走一条金光大道。但是罗杰的履历上是中学退学，原因是旷课。

没有人知道这中间发生了什么。

对罗杰刘报道最深入的，不是主流媒体，而是一家叫COMMONWEALTH的非盈利草根刊物，就此也只采访到了罗杰刘的弟弟ALEX， 他说哥哥在失学期混迹纽约街头巷陌地铁站口，行为是相当的凶悍（“a lot more brash”）。

年轻狂野的心也会有收敛的一天。后来罗杰通过自学，以同等资历的身份考入麻省大学，专业是政治学，兼辅修中文。我们不知道他在学费上是否有些挣扎，只知道根据报道，他在大学第一年里，送报纸，给人做园艺，在硬纸板工厂打工，尝尽了谋生的艰辛。

也许正是这样特别的人生经历，培养了他与人打交道的独特视角和风格。沃伦在六年前的一位助手最近参加了她的一次政治集会，坐在后排才十五分钟，就在准备离开的时候接到罗杰的短信：“看到你坐在后边了，散会了就上台来吧，大家聚一聚”。

对细节的明察秋毫，是政治技巧，对故旧的相待如初，是人格的魅力。

罗杰刘的成就对他自己来说，有些是别人体会不到的。他在2016年一次政治集会上说：“当我在麻省起步的时候，政治圈里的美国华人或亚裔非常少。那个时候，我很难找到一个榜样让自己去追寻......”

正是这样，罗杰的一位华人前辈Leverett Wing，在1992年担任一位参议员的助手，他在州立法院的过道行走的时候，另一位助手从一间办公室探出头来让他利用周末的时间把立法院地毯清一遍。

在那个年代，亚裔在美国的科技界也许已经崭露头脚，但是在政治圈，也许只能在清洁团队中看到黑头发黄皮肤的身影。

时代终于不同了，罗杰在讲话中提到了一大串在政坛崭露头角的亚裔名字，他们都是后来者的榜样，但是他并没有提到自己的名字。

其实罗杰自己就是突破竹子天花板的典范。麻省民主党党主席于2013年卸任，在考虑继任者人选的时候，他只给两个人打了电话，一位是非裔州长，人称小奥巴马的Deval Patrick, 另一位就是罗杰刘。

从被想当然地认为是州立法院清洁工，到麻省民主党主席的热门人选，这是华裔美国人在政坛不懈奋斗的结果。

不过罗杰婉拒了这个邀请，他更执着于发轫于草根的政治启蒙运动，给更多的原本毫无机会的人以新的希望。

因为他自己深知机会的来之不易。

就在他在大学校园最迷惘的时候，他发现了一份招收实习生的广告，雇主是时任参议员，后来的总统候选人克里。于是罗杰花掉身上仅存的40美元买了一身在商店当样品的西装去参加面试，获得了这个职位。

后来他发现，这个实习生的广告其实是一个误打误撞的结果，因为政客招实习生是从不打广告的，完全是凭熟人介绍，而那次报纸刚好有几天的免费广告。这个巧合促成了本文所叙述的历史。

Ana Morales刚来美国的时候，只是一个完全不会讲英文的多米尼加小女孩。如今她年仅26，已经在2018担任了沃伦团队的政策副主管(deputy political director)， 她说：“如果不是罗杰刘给我机会， 我绝对不会有今天的事业”。因为她18岁第一次在竞选活动中当志愿者的时候，她的第一个导师就是罗杰刘。

罗杰刘这样谈自己的人生哲学：

“人生终有尽。当你有机会的时候你会怎么做？你可以利用这个条件完全为自己创造一个辉煌的时刻，还是为其他人创造一个更有意义的机会？”

“The ride ends for everybody at some point,” he says. “What did you do during that time when you had the opportunity? Did you make it all about yourself for some fleeting moment when you were in a special room somewhere or did you make it more meaningful for someone else”?