纪念｜白谦慎忆章汝奭：士不可以不弘毅

“清气满乾坤：章汝奭、白谦慎师生作品展”今天起于上海安簃艺术空间对外展出，展出章汝奭、白谦慎师生二人数十件书法作品。澎湃新闻特刊发白谦慎教授专门撰写的追忆文章——此文也是即将由上海书店出版社出版的《章汝奭诗文集》的序言。正如白谦慎所言：“‘士’无疑是理解章先生一生和解读他诗文的关键词。”章汝奭先生辞世两年来，为了纪念这位有着传统文脉与士人风骨的知识分子，当年受教于章先生的几位“小友”石建邦、李天扬、梅俏敏、顾村言等一起筹划了很多事，包括2017年举办的章汝奭先生追思会，以及编辑即将出版的《章汝奭诗文集》、《几许清气：章汝奭先生纪念文集》等。据悉，白谦慎教授的新作《晚清官员收藏活动研究：以吴大澂及其友人为中心》也将在此次师生作品展开幕式首发。

1986年章汝奭先生致白谦慎手札

章老师去世时，享年91岁，此时我追随老师学习艺术也已整整40年了。老师去世后，有一个问题常萦绕我心：如果老师健在的话，他会怎样为自己在当今的社会做一个定位呢？数年前，章老师曾自撰挽联：“任老子婆娑风月,看儿曹整顿乾坤”，横批“无愧我心”。横批概括了老师表里澄澈，心迹双清的一生，但并不涉及对自我社会身份的认定。这次重读老师的诗文，其中为《晚晴阁诗文集》所撰自序回答了我的问题：士之托身于世，各有其志，亦各行其道。予幸得刼后余生，恒思有所建树，乃碌碌樗材，愧未能也。惟积习所驱，每为言志向、抒感慨，寄情诗词，或交亲庋藏属为题识，辄不揣鄙陋，勉应所请。或披卷之余，偶获一得，质诸师友，效颦问难。

此序作于乙亥闰八月十九日，亦即1995年10月13日，是时章老师已年近古稀。在社会，章老师是教授，外贸专家，书法家；于家庭，他是丈夫，父亲，外公。但是，在这些身份之上，他用一个“士”字，界定了自己的社会身份。在古代，士担负着知识传承的责任。在当代，随着教育的普及，不但读书识字对大多数人来说早已不成问题，接受过高等教育的人在总人口中也占了很大的比例。可在物欲横流的今天，顶着博士、教授桂冠的精致的利己主义者和道貌岸然的乡愿，触目皆是。有多少知识的传承者可以做到“无恒产而有恒心”，超越个人利益，自觉地实践道德理想，称得上是“志于道”的士？！

章汝奭书法作品

章汝奭书法作品

“士”无疑是理解章老师一生和解读他诗文的关键词。章老师1927年生于北京，祖籍苏州。父亲章保世（佩乙）在清末民国的文坛和政坛上均十分活跃。早年办报，曾为《申报》主笔；后入政坛，出任段祺瑞政府的泉币司司长、财政次长。虽说今人视章老师为世家子弟，但童少年时期的优渥生活并没有持续多久。旧式大家庭的复杂，日寇侵华带来的民族危机，致使他十六岁时便只身入蜀，颠沛流离。1949年后政治运动频仍，“三反五反”险些蒙冤入狱，“十年浩劫”下放梅山，……直到1979年返回上海执教外贸大学，他的生活才终于安定下来。此后的岁月虽也有种种不如意，但总算安定，章老师也因此以“晚晴阁”颜其居。

章汝奭 《陆游 金崖砚铭》 27x107cm 纸本 1978

章汝奭书法作品《醉翁亭记》（请横屏观看）

章老师的个人遭际是上个世纪国家动荡的缩影。他出生在政治人物的家庭，对世事的浮沉，有着比常人更为深切的体会。大半生的坎坷，难改其耿直狷介的性格，即使在最艰难的时刻，他也从未沉沦过。言及早年的经历，章老师提及母训甚严，从不许有贵介习气；父亲则是他的诗文与书画的蒙师。此外，他特别提起了两个对他影响深远的人：文化程度不高的奶母；满腹诗书的文史老师。他在《章汝奭自传》中写道：

从我记事一直到十多岁这段童少年生活，我一直是在奶母的爱护之下过来的。我的奶母袁氏，北京西郊青龙桥人，耿直善良，这在我身上打上了不可磨灭的烙印。

九岁那年，母亲为章老师延请了一位文史老师——王君珮先生。他在《十至文论》中谈到了这位老师：

十至文者，司马迁《报任安书》，贾谊《过秦论上》，诸葛亮《前出师表》，李密《陈情表》，陶渊明《归去来兮辞》，杜牧《阿房宫赋》，柳宗元《捕蛇者说》，范仲淹《岳阳楼记》及苏轼《前后赤壁赋》也。予髫龄时由王君珮先生授经史，后读楚辞、汉赋、再后选读两汉、唐宋文。上述十篇，曾反复研读，迄已六十余年，除《报任安书》外，多能背诵。自问此生历经坎壈蹭蹬而能不污行止者，实有得于此。

章汝奭书  《苏轼 赤壁赋》17x55cm 纸本 2012

章家延请王君珮先生，时在1936年，已是民国二十五年。但在许多世家子弟的教育中，传统的经史子集依然占有相当的比重。可是有多少人会从中领悟人生的真谛；即便有所领悟，又有多少人能够付诸实践。在王君珮先生教导下，章老师不但打下了坚实的文史和辞章基础，他还把先贤的教导作为人生的指南。他在《十至文论》中继续写道：

概而言之，此十篇可归之三类：一曰亲亲仁民，二曰晓喻人生，三曰教忠教孝。愚以为读书在于明理，若能解此三端，当能立身行世而托于君子之林。

章老师一生坎壈蹭蹬，却能不随波逐流，源于他从先贤的教诲中汲取精神养分，以“士”和“君子”自期。“天行健，君子自强不息”，这些古训在今天那些工于算计个人得失的人看来，显得迂阔，在章老师那里，却是应努力践行的立身原则。

读章老师的诗文，总能感受到他深挚的家国情怀。1978年冬，下放南京梅山当了九年炊事员的他，将被调回上海工作，此时他已经五十二岁。得知自己即将回到外贸领域工作，他感慨万千，写下了《戊午冬月奉调返沪为赋长句》：

转眼梅山十度春，重临非复旧时人。壮心未泯惟多病，书剑虽存满垢尘。每叹报国来日短，何期汩没一朝伸。拚将余岁涓微献，抹去伤痕化墨痕。

几经磨难，报国之心却并未泯灭。一九九三年题自书《哀江南賦》小楷卷的跋中，他这样写道：

坡公有云，天下之患最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。纵观史籍，祸起萧墙者，每甚于外患之扰，故用人不可不深察之也。若于得志之后，纵情傲物，不思虚心纳下，则尤易为外忠内诈、虺蜴为心之徒所乘，可不惧哉？庾子山《哀江南赋》直陈侯景乱梁故事，读之慨叹不已，用检纸书之，是亦哀而鉴之之义。后之揽者其为鉴诸。借古喻今所寄托的是对政治清明的期盼。

章汝奭书杜诗

对家庭的眷爱与责任心是章老师家国情怀的另一极。章老师与师母陈文渊女士自幼相识，结缡六十五年，伉俪情深。师母去世后，老师写的一组悼亡诗，读之令人恻然。两个女儿在文革中下放农村，失去求学机会，出身书香门第的他一直为此抱憾。当外孙女丹丹显露出读书的才华后，章老师倍感欣喜。1990年代初，丹丹赴加拿大留学，万里之外的牵挂在《辛巳七月二十七日凌晨，写经遥念丹孙，赋此寄之》一诗中有充分的表达。诗后小记曰：

我遥记得你才出生不几天，我从南京乘夜车返沪，车站上播放《山丹丹开花红艳艳》的曲子，这样我就给你起个小名“丹丹”。次日晚上我抱着你在我怀中睡着了，从那时起我就决心培养你成才。尽管那时候我自己前途未卜，但我这个决心又何须别人知道呢……一下子二十多年过去了……现在你远在万里之遥，我是如此地思念你，就当作你学画时我在弄口远远望你归来吧！或就当作你和同学聚会而迟归吧！现在漏尽更残，我是如此地想念你，连经都写不下去，只能让这袅袅香烟寄托我深深的思念吧！怕你看不懂，就写了这些一并寄给你。

白谦慎 《丙子秋题友人梅兰竹菊册》28x18cm 纸本 2019

 白谦慎书法

小记中提到的写经需要做些解释。章老师是虔诚的佛教徒，抄经是其日课之一。从1980年开始，章老师每年都会抄五至十余通《金刚经》。《金刚经》五千一百余字，抄一通约一个星期。数年前，我的一位年轻朋友购买了数通章老师写于1990年代初的《金刚经》。事后我了解到，当时为了筹措丹丹自费留学的资金，章老师不但转让了陆俨少先生为他作的几幅画，还卖了几十通蝇头小楷《金刚经》。

白谦慎 《日日是好日》 35x138cm 纸本 2019

诗文集所收谈诗论文、品书评画的文字，呈现了章老师在中国传统文化诸多方面的修养和造诣。而那些忆旧文字和友朋书札，则记录了他日常生活的点点滴滴。无论是为人处世，还是读书写字，章老师都坚持一个“品”字，这是他，一个“士”一以贯之的信念。

安簃艺术空间展览现场

安簃艺术空间展览现场

安簃艺术空间章汝奭白谦慎师生书法展览现场的对谈

章老师患有先天性心脏病，在他生命的最后几年，身体已经非常羸弱，每次我去府上请教，为我开门，走四五米，他都会喘气。可当坐定之后，论及时事，忧国忧民的神情，溢于言表；臧否人物，不避权贵；谈到生死，从容淡然……。佝偻的身躯与昂扬的神态，形成鲜明的对比——精神的力量已经超越了躯体所能允许的界限。每当我回想起这些情景，便会想起这句用在章老师身上十分恰当的古训：“士不可以不弘毅”。戊戌夏日受业白谦慎拜撰于杭州