下载客户端

纪念 | 与章汝奭先生交往二三事

李仲谋

2019-09-07 10:39

来源：澎湃新闻

2019年9月7日，是海上文化老人、书法家章汝奭先生辞世两周年。

澎湃新闻获悉，经过两年编辑的《几许清气——章汝奭先生纪念文集》将由上海书店出版社出版，该书收录了乔榛、白谦慎、李仲谋、谷川雅夫等章汝奭先生友人与弟子的忆念文章十多篇。章汝奭先生也是“澎湃新闻·艺术评论”的学术顾问，生前为《东方早报》与澎湃新闻撰写了大量文艺评论与鉴赏文章。澎湃新闻特选刊《几许清气——章汝奭先生纪念文集》中收录的上海博物馆原副馆长、世茂集团文化公司总裁李仲谋的文章，他回忆了初见章先生的情景和交往中的点点滴滴，“章汝奭先生写字，各体皆善，小楷更是一绝，特别是蝇头小楷当世罕有其匹。”

为纪念章汝奭先生，上海安簃艺术空间还将从9月11日起举办“清气满乾坤——章汝奭、白谦慎师生作品展”，展出章汝奭、白谦慎师生二人难得一见的书法作品。

即将出版的《几许清气——章汝奭先生纪念文集》

初识章汝奭先生，不过是四年前的事。然而刚刚来往三年，彼此已身处不同的世界。人生无常，大概若是。近年我作为“龙华”常客，陆续送走多位耄耋老人，按说久经沙场，对于不以人的意志为转移的客观规律，内心已淡定了很多，但是每每想起章先生，想起与他短短几年有限的交往，一种浓浓的怅惘与遗憾总是弥漫在心间，久久不去。

章汝奭先生（1927-2017）

初见章先生

其实听说章先生是更早的事了。上海博物馆捐赠人之一朱仁明女士曾任佳士得公司驻中国代表，偶然听她说起在古北住着一位她很尊敬的章老先生。因未多问，以后也就没有更多的信息。与章先生相识要晚到2014年初了。经好友章晖引荐，章先生同意我们夫妇前去拜访。那天下午，与章晖约好一起来到古北路上的章家。没想到这是一个普通住宅小区中的一套很普通的老式公房。章家在一楼，门道有点暗。门铃响过，人未至声先到“来了来了”。门一打开，是一个面容清矍的老人，背微弯，但神清气爽。我们跟着章晖叫“章老师好”，章先生热情地招呼我们进屋，看到章晖递上来的茶叶，立马说：“哎呀！章晖，我不是跟你说过什么都不要带？来我这儿千万不要带东西，没法儿弄。”一口韵味十足的京片子令我颇感诧异。稍后才知道，这是章先生从小在北京生活的缘故。

章先生的屋子并不大，只有两室户，一间书房、一间卧室，但窗明几净，简朴整洁。朝南的书房外连着天井，从室内看出去，满眼的绿色。章先生坐在窗边的书桌前，被书籍、纸张、文房用具以及一些各式的小摆设包围着，空间有点局促，但书卷气十足。

章汝奭先生简朴的书斋

与章先生的初次会面，彼此没有无聊的客套。不过作为小辈，初时我们略有些惶恐和拘谨，但很快便为章先生的坦率随和所感染，说话逐渐轻松起来。先生问起章晖近日读书和习作的情况，随时给出自己的建议。当了解到我的工作和专业时，他拿出一两件家中的瓷器，说是有点年头的老物事，自己不懂，客气地请我“指教”。

章汝奭先生（右）与本文作者上海博物馆原副馆长李仲谋。

那天下午，章先生兴致盎然，滔滔不绝。期间不时拿热水瓶我们的茶杯里添水，还绝对不许动手帮他。先生从自己近日的书作谈到书法界的时弊，从他的诗词创作谈到一个人必要的古文修养，从他在外贸学院首倡专业课英文教学谈到掌握英语的重要……可以说，这半天时间与我而言信息量太大了！内心可谓是波澜起伏，或敬仰，或感佩，或惊异，或惭愧。与先生产生共鸣时，只觉脑门充血；听他随口吟诵古文，又如芒刺在背。离开章家时，我们夫妇的共同感受就是为何没有能够早点认识这样一位学贯中西、博学多识、个性鲜明的文化老人？我也接触过不少学界长者，但章先生给人的这种震撼实在是久违了！章晖讲，每次她拜访章先生，可以说都是灵魂洗礼的机会。

章汝奭先生

章先生的蝇头小楷

章汝奭先生写字，各体皆善，小楷更是一绝，特别是蝇头小楷当世罕有其匹。对此，书届同行已多有精当的评价，所谓“字字珠玑，密如蚁点，而点画沉着，结体舒展，罗罗清楚”。章先生在自己的长文《临风听蝉》中说到小楷的重要：“当今许多人写字‘能大不能小，能草不能楷’，这不行，就像古人有云，‘不善山水者不得谓之画家，不善小楷者不得谓之书家’。这些都是值得认真考虑的。”我非书道中人，做不了书法艺术的分析，只是自己也偶尔练练小楷，纯粹是出于实用主义的思想。我临摹过钟繇《宣示表》、王献之《十三行》、米芾《向太后挽词》等，理解不深，进步缓慢。对于章先生宽博大气的小楷作品，第一眼就朴素地喜欢上了。每次欣赏，都是爱不释手，揣摩良久，一个字一个字地看，一句话一句话地读。有时当经典古文来读，细细体会词句的深意，比如他的“十至文”；有时单纯地把脑子放空，只看字的形态，似乎面对着千姿百态的一个个人。时间就这样消磨的很快，但内心安静平和，很是适意。看章先生写的《金刚般若波罗蜜经》，把5000余言的经文通读一遍，再结合字与行的玩味，那真是一种精神的修炼之旅。

章汝奭书法

章汝奭书法

说到蝇头小楷《金刚经》，直观上最令人称奇的是章先生的书写方法。难以置信一位九旬老人，在纵仅2至3尺的窄幅宣纸上书写洋洋洒洒5104字的《金刚经》，浑厚停匀，气象万千，每行长达200余字，“全凭目测，不用影格”，这需要怎样的眼力、手力、定力和精力！在章先生家里初次见到他的一幅《金刚经》，瞠目之余，我问章先生写这一篇大概需多久？他说要一周。这样算算，平均每天他要写700多蝇头小字！回家后我试着拿只水笔写那么大的字（因为毛笔写不来），不到半行，已是眼力不够，难以控制，由此深切体会到章先生手下功夫的厉害。

很荣幸也很惶恐，章先生赠与我一幅小楷《待漏院记》。在纵13、横21厘米的尺幅中，写有700余字。其实，技术之于章先生只是其书法作品的一个方面而已，他更注重的是书写者的学养和品德，注重古人文章的深意。大家所熟知的章先生提倡的“十至文”，用他自己的话说是“用人生品读了六十年”的经典古文，他选择这十篇文章的原则主要就是从如何对待人民、对待人生以及教忠教孝等几个方面考虑的。《待漏院记》为北宋王禹偁所作，是一篇规劝执政者要勤政爱民的政论。章先生将此书作赠我，其用意自是明显，正如他在题跋中所言“愿异日执政者得之以为座右。”为此，他还不时关心我在博物馆的工作，叮嘱要做个好领导。

章先生与章师母

在与章先生的交往中，最令人感动的是他对已故章师母的深情。初识章先生的时候，章师母已去世半年多。那天，章先生就谈到了夫人陈文渊女士，谈他们的相濡以沫，谈他们六十五年的相依为命，尤其是章师母无论何时对他始终不渝的支撑，以及在重要关头为维护家庭所表现出的巾帼气概。这让我们在唏嘘之际对章师母十分神往，只是遗憾此生无缘得见她老人家的绰约风华。

章汝奭先生与夫人陈文渊

最初几次拜访章先生，他几乎都毫无例外地会主动回忆起和章师母之间的点点滴滴。先生乃真正的性情中人，从不掩饰自己的情感，每次谈到动情之处，都潸然泪下。他经常给我们读自己写给亡妻的诗作，那种情真意切、那种凄婉悲痛，从一位九旬老人的内心真诚地表达出来，这让在座的人唏嘘不已，不知所措。可见章师母虽然已走了一段时间，但她的去世对章先生打击甚大，恐怕早已是痛彻心肺的了。

所幸时间是最好的医生，章先生的心伤后来平复了许多。作为后辈，我们也希望能说些有用的话，给先生些许安慰。有次与章先生聊天，在谈及他常写常读的《金刚经》的时候，我说个人理解《金刚经》的主旨无非就是“放下执着”，章先生您那么熟悉《金刚经》，对世间生死早已了然，一切均可放下。师母先走，地下有知也定然不希望看到您这么执着于悲痛和思念之中，定是希望您和家人平安吉祥，她才放心。这些话似乎对章先生有所触动，但我知道说着容易做起来难哪！

“问世间情为何物？直教人生死相许。”以此对照章先生和章师母，十分贴切。但有时想来，凡事皆有两面。夫妻情深，似乎也好也不好。好的方面，此乃人生之根本追求；不好的方面，一人先去，另一人便痛不可当，难以自拔。章先生夫妇如此，我的恩师汪先生夫妇亦是如此。每与妻谈及此事，她总说我们说好的，她要自私一些，当我们老了的时候，她必须先我而走，以免在世之痛。我说好吧依你，我也许比你更能撑得住些。

章汝奭先生与身边的泰迪犬Chocobo

章家的小狗

章先生家中养着一只“老好白相”的泰迪小狗，是他平日里重要的陪伴，是外孙女丹丹买给他的，叫“Chocobo”。我们每次到章家拜访，小家伙就跟着主人一起来开门，兴奋地穿梭跳跃，摇头摆尾，左闻右嗅，但从不吠叫。我太太天性怕狗，头次看到Chocobo跑过来，连忙摆手后退，“弟弟，弟弟，别过来！不要动！姐姐吓（ha）侬!”小家伙立马站住，不解地看着，但过一会儿就又想上前表示友好。一看这情形，章先生说小朱你不用怕，Chocobo很乖的，“Chocobo过来！到爷爷这儿来！”看我太太还是提心吊胆不放心，章先生索性就把小狗关到卧室里去，但小家伙哪里受得了这个！爪子把卧室的门扒得刺啦刺啦响。章先生于心不忍，就把他移到书房通往天井的门道里。隔着一层纱门，Chocobo能够看得到我们，迅速安静了下来；但时间稍长，他就又耐不住了，不停地弄出些声响。无奈，章先生打开纱门，把他抱到半人高的书柜上，不让着地，叮嘱道“待着别动”，小家伙于是乖乖地蹲在柜台上，看着大家，一声不吭。后来熟了，我太太知道他很乖，慢慢不怕而且喜欢了，Chocobo总算达成了心愿，还是和章先生待在一起，安静地卧在爷爷脚边，似懂非懂地聆听着主客间的谈话，偶尔悄悄爬起来动动走走，这时章先生一声“Chocobo——”就立马把他叫了回去。如今，爷爷不在了，Chocobo随着丹丹生活，看丹丹发的微信朋友圈，“小巧”与以前的打扮有所不同。不知在他那极聪明的脑袋瓜里，是否还惦念着慈爱的爷爷呢？我想会的。

2017年5月16日，章汝奭（左）在病床上点评白谦慎的论文

章汝奭先生与顾村言画作

2017年6月的某日，我打章先生家里电话没人接，经询问他外孙女丹丹，始知他因病住院，尚无大碍。于是去市第六人民医院看望，那是与章先生见的最后一面。他瘦了不少，精神犹可，只是气力不足。待了没多久，他就赶我走，说你单位里事情多，别多待了，快去忙吧！我说章老师您安心养病，出院回家后我再去看您。临别出门，突然有些不舍，回头的一刹那，看着他仍在举手示意，不禁眼中一热，鼻子发酸，于是匆匆离去。不意就此永别，再见已是在龙华的归源厅了。

此时的章先生躺在鲜花中，面容安详。想来已与章师母相见于天上，再不分离。而他在世时的一切“执着”，包括对老伴的思念、对书学的认真、对时弊的愤懑，都终于可以放下了。

而我，我们，至今却放不下对他的想念。

章汝奭书王世禛《秋柳》四首并序 18x55cm 成扇 2006 局部，上海安簃艺术空间将展

章汝奭书自作诗《晚岁行》 96x47cm 纸本 2017，上海安簃艺术空间将展

————————

延伸阅读｜《几许清气——章汝奭先生纪念文集》编后记

2017年9月7日上午，惊悉章汝奭先生逝世。下午，我们与顾村言兄相约，来到章先生府上祭拜。走出章府，我们三人便商议如何纪念章先生，当即议定了三件事：第一，开一个章先生的追思会；第二，编一本章先生的诗文集；第三，编一本章先生的纪念文集。追思会，由顾村言主持的“澎湃新闻·艺术评论”主办，梅俏敏小姐主持的安簃画廊协办，当时，恰巧章先生高足白谦慎教授的书法个展刚刚在“安簃”布展完毕。后两本书，则由我们两人编辑。

在追思会上，我们向与会师友报告了编书的设想，得到了肯定与支持。我们二人又作了小小的分工：石建邦负责约稿，李天扬负责编辑。

缘于章先生的感召力，也缘于诸位师友的倾力支持，征稿和编辑工作甚为顺利。身为编者，每拜阅一篇稿件，都是一次感动，一次洗礼。

书名《几许清气》，源自章先生斋号“得几许清气之庐”。

我们约请白谦慎先生为《章汝奭诗文集》作序，白先生以《士不可以不弘毅》为题，阐述了章先生作为一位知识分子的精神追求和家国情怀。而这个内容，又恰恰是本书文章并未详议的部分，因此，我们将此文亦作为本书之序。

本书分两辑，辑一，是章先生逝世后的怀念文章；辑二，是叙述与章先生日常交往的文章。文章先后依作者年齿为序。

感谢上海书店出版社杨柏伟兄，一口应允担当本书责任编辑。章先生的《晚晴阁诗文集》，正是由上海书店出版社出版。胜缘也。

感谢诸位师友的支持。因为怀念章先生，我们聚于此。亦胜缘也。

戊戌芒种，石建邦、李天扬谨记

《几许清气——章汝奭先生纪念文集》目录

序

士不可以不弘毅　　　　　　　　　　　　白谦慎

辑一