圣彼得堡：一座城市跨越三百年的致命欲望②

编者按：作者乔纳森•迈尔斯的描述从1698年开始，追随彼得大帝的脚步探寻城市的建立。他将圣彼得堡的历史划分为三幕剧，以此讲述圣彼得堡从沙皇专制迈向现代化的历史变迁，重现这座荒谬却又灿烂的城市长达三百年的戏剧场面。这座城市的复杂和失常，其难以言说的致命魅力，正来源于其对人性赤裸又残酷的呈现。进入21世纪，此时——又一次地——它的命运悬而未决。

第二章，蹂躏伦敦，1698

当他的外交“大使团”抵达莱茵河（Rhine）时，他衣着简朴地离开了，登上一艘小船，驶向艾湾旁的赞丹。他于1698年8月中旬的一个星期天靠近那个荷兰港口，开始了将改变祖国命运的伟大探险，这时他突然隔着水面对一个安静守着捕鳗网的人大喊。盖里特·吉斯特（Gerrit Kist）被这突如其来的粗野吵嚷声所扰，便从他的陷阱上方扫了一眼，吃惊地看到他旧日的主人，那个遥远而又充满异国情调的国度——俄国的沙皇，身着工人服装并划着一艘简陋的小船。吉斯特曾在莫斯科当过彼得沙皇的铁匠，因此立即发誓为此保密：沙皇装扮成一名朴素工匠，正在去赞丹的路上，要从装龙骨开始学习荷兰人的造船法。

这位身高两米年方26的沙皇，被他想要了解事物如何运作的迫切愿望所推动，于是避开了仪仗和典礼。他的大使团由他历久弥坚的酒友弗朗索瓦·勒福尔（François Lefort）率领，作为诱饵行事。在俄国人横穿欧洲之际，勒福尔以外交名义招摇过市，让彼得能尽情满足他的好奇心。但就算这么谨慎，沙皇的目的和名声也已先期传开。英格兰的索尔兹伯里主教（Bishop of Salisbury）谈到“一位强大的北方皇帝”，“为了振兴自己的民族并扩张他的帝国……而来学习做这件事的最佳方法”。还有其他不那么奉承的观感从莫斯科传出。沙皇似乎会强迫贵族们光着屁股在冰上打滑。他享受地看着他宠爱的人们互相射击。他看到房子起火和焰火弹乃至其他爆炸现象会兴高采烈。圣诞节期（Svyatki/Yuletide），彼得强迫“最胖的贵族们”在有裂缝的冰面上滑雪橇，结果许多人跌入冰寒的水中淹死了。后来任俄国驻荷兰大使的库拉特金亲王（Prince Kuratkin）回忆过彼得和他的朋友们如何在沃尔孔斯基亲王（Prince Volkonsky）的肛门里塞了一支蜡烛，还给他吟诵祷词。他们“给人涂上焦油和沥青，还让他们倒立”。有一次，他们“用一只风箱给伊万·亚卡耶基维奇（Ivan Akakievich）的结肠泵入空气”——导致这人当场死亡的恶作剧。这些足以构成勃鲁盖尔（Brueghel）或博施（Bosch）绘画题材的场景，暗示出一个充满狂欢节式不敬行为的世界，一个倒行逆施的世界。谢肉节即四旬斋开始前那个狂欢作乐的黄油周（Malslenitsa/the Butter Week），是人们把自己交付给恶魔的一周，用暴饮暴食来抵抗冬季。那是一个被准许用残忍的饥渴与斗殴来庆祝的节日，从无俄国统治者因为造访一块西方土地而对事物有了新的看法。对于沐浴在启蒙时代曙光中的欧洲而言，这样的嬉闹游玩就像是来自一块被时间遗忘之地的异教徒的古怪行为。至于俄国，彼得沙皇的行为藏针带刺。他的无聊蠢行不仅是一种狂欢的自由，也是在宣称，沙皇绝对可以专戾恣肆，因为他是个独裁者。

1671年，彼得的父亲阿列克谢沙皇（Tsar Alexai）娶了一位芳龄19的乌睛美人，名叫娜塔莉·纳雷什金（Natalya Naryshkin），他的朋友兼顾问阿特曼·马特维耶夫（Artamon Matveyev）是她的监护人。这场联姻导致两个家族——阿列克谢已逝前妻所属的米罗斯拉夫斯基家族（Miloslavskys）与他年轻新娘所属的纳雷什金家族，为争夺对俄国的控制权而结下世仇。娜塔莉给宫廷带来一股清新而柔和的西化之风，并在1672年5月生下一名健壮的男性继承人，他的受洗名是彼得· 阿列克谢耶维奇· 罗曼诺夫（Peter Alexeivich Romanov）。

彼得还是个小男孩时，喜欢玩具士兵和玩具枪。他的侏儒随员们既是仆从也是玩伴。彼得强壮、能干，又好追根究底，深得他情深意笃的父母的喜爱，直到健康幸福的阿列克谢沙皇1676年初为莫斯科河的水域祝圣时感染风寒。一个月后他就去世了，而彼得成了新沙皇——他15岁的异母兄长费奥多三世（Fyodor III），米罗斯拉夫斯基家的人——的臣下。费奥多三世1682年过世而无男性子嗣，拟指定他16岁的弟弟伊凡（Ivan）继位。但伊凡跛足，几乎全盲，还在与严重的语言障碍搏斗。与此对照，他身材魁梧、10岁的异母弟弟彼得，看上去是个受欢迎又审慎的选择。莫斯科的许多议员或私人顾问——波维尔们（boyars）——都想让这位年轻强壮的纳雷什金在娜塔莉的摄政下统治。于是彼得被宣布为沙皇。但米罗斯拉夫斯基抗议了：伊凡年长，伊凡顺位在先。纳雷什金家与米罗斯拉夫斯基家爆发了一场残酷的权力斗争，这又与射手卫队（streltsy）的不满纠葛在一起。

莫斯科的射手卫队是一支用得不多却报酬过高的杂牌军，由22000名身着艳丽制服的男人组成，他们也是被政府纵容的商人。他们富有而闲散，然而其特有的名号“射击军”（Musketeers）暗示他们有一扣扳机就高兴的倾向。他们之中某个团的普通成员曾指控自己的团长贪污，他们的指控表现出传染性。没有经验又接受了错误建议的娜塔莉，不明智地屈从了他们的要求，让他们体会到了权力的滋味。米罗斯拉夫斯基家族迅速利用这一点，并游说射手卫兵，称纳雷什金家族为确保彼得坐上皇位而谋杀了伊凡。当嗜血成性的射手卫兵涌入克里姆林宫，阿特曼·马特维耶夫劝说娜塔莉让伊凡和彼得都在他们面前现身。射手卫队司令官的儿子米格尔·多尔戈鲁基亲王（Prince Michael Dolgoruky）唐突地选择在这个危险关头重申军纪，于是射手卫兵逼近他所站立的楼梯，抓住他并把他丢给了下方那些卫队同志的长枪短戟。多尔戈鲁基被叉穿的躯体随即又被大卸八块，而射手卫兵又去寻找马特维耶夫。他们从娜塔莉的怀里抢走这个老人，并当着她那瞪大眼睛的10岁儿子彼得的面，把他丢到下面的刀丛中。就在此时，费奥多和伊凡那位活力充沛的姐姐索菲亚（Sophia）介入了。彼得与伊凡将联合统治，而索菲亚将摄政。作为首个掌控俄国的女人，她的七年任期开始了。

射手卫兵不守纪律的行为给年轻的彼得留下创伤，他离开首都。起初没有走远，只是沿着亚乌扎河（Yauza River）前往几公里之外普里奥布拉岑斯科（Preobrazhenskoe）的狩猎小屋，在那里他又戏耍了士兵们，但这次用了真武器，还利用了很大一群心怀同情的贵族与平民。如果说3岁看大，那么彼得热衷于建造泥土工事和堡垒，可以看作他未来建造圣彼得堡城这一执念的首个暗示。随着他的军事设施增加，且他的战争游戏变得更加高级，他开始通过组建帝国卫队中著名的普里奥布拉岑斯基（Preobrazhensky）团和塞姆扬诺维斯基（Semyonovsky）团来塑造新俄国。彼得早年就呈现出从底层学习事务的意愿，他应征入伍做了一名鼓手。当他升为炮兵时，他分担着一名步兵的谦卑职责，这透露出深植于他内心的领悟——最谦逊的学习愿望会比继承来的头衔更加有用。

本文摘自《圣彼得堡：三百年的致命欲望》，著者：[美] 乔纳森•迈尔斯，译者：吴莉苇，出版时间：2019.8，出版社：世纪文景/上海人民出版社