《情深深雨蒙蒙》：那些年看不懂的“穷记者”何书桓

 《申报》何书桓，被泡妞大业耽误的一代名记

作者：李琼皓

来源：南方传媒书院

1935年，上海，《申报》记者何书桓和摄影记者杜飞要求采访当红夜总会“大上海歌舞厅”的秦五爷，遭到保安拒绝。情急之下，杜飞举起相机偷拍，两人被秦五爷手下在街头追打，鸡飞狗跳。

这是琼瑶电视剧《情深深雨蒙蒙》里的情节。剧中，何书桓塑造了一个“完美”记者形象，复旦毕业，申报工作，战地记者，最后还能抱得美人归。

实际上，除了儿女情长、家国情怀以外，何书桓、杜飞和陆尔豪的申报记者身份，也着重突出了当时新闻业的现状。

何书桓供职的媒体——《申报》是中国近代出版时间最长的中文商业报纸，它在广告业务、经营方面都开创了中国报纸之先河，是中国商业报纸发展过程中不可忽视的重要报纸。

一个城市的品质，或者说一个城市的历史，往往是由一张报纸来体现和浓缩的。上海，或者说老上海，《申报》是一块无与伦比的品牌。

《申报》1872年4月30日（清同治十一年三月二十三日）由安纳斯脱·美查（1830-1908）和哥哥菲尔特利克·美查在上海创刊，至1949年5月27日终刊，是当时时间最长、影响最大的一份商业性报纸。

《申报》原名《申江新报》，《申报》在创刊的时候，上海已经有了一份《上海新报》，“上海”二字被占用，后想到战国时期的春申君黄歇封地、元明春申君开凿黄浦江、清代上海人惯用“申”字代表上海等原因，故选用“申”字做报头，取名“申江新报”。缩写为《申报》。

这份报纸的出现，不仅使读者了解这是上海本土的报纸，还有意区分了当时的《京报》《邸报》，表明自己是一份“新的报纸”。

《申报》的快速发展离不开史量才的经营管理。史量才在1912年从洋人手里买下报社，开开始接手《申报》。

春秋时期有太史兄弟四人不畏崔杼强权，秉笔直书，民国时有《申报》掌门人史量才。

史量才以不畏强权、坚持真理，以生命捍卫报人天职的品格和功绩名传于世，他更有以天下为己任的自觉责任和“慈、廉、忠、实”的私德风范独树高标，他还有琴棋书画剑的文人雅士旨趣。

史量才既是一名商人，又是一名爱国者。他坚持良心办报，为真理和真相而坚持，直面当时的社会黑暗，敢于站出来与权势做斗争，把报纸当成抨击黑暗统治的武器。

袁世凯窃取革命成果恢复了帝制，并下令改1916年为“洪宪元年”。这种倒行逆施的行为遭到了全国各界的口诛笔伐，自然也遭到了史量才这些爱国人士的抵制，史量才每天以连版的篇幅针对时势猛烈抨击。

1932年，上海报界悄悄流行起一个段子：说现在中国有两个人有实权，一个是蒋介石，一个是史量才。蒋介石毕竟是中华民国总统，史量才一个报人怎么能与他比呢？

史量才面对蒋介石“我有100万军队”的威胁，不卑不亢地回答“我有100万读者”。

傲骨铮铮，不曾折腰。

今天的新闻，明天的历史。

史量才将他历经8年寻求到的先他出版发行了40年的《申报》称之为“老申报”，与他接办直至终刊的38年连续成一体后，组成了一部珍贵、无价的“我国近现代史”、一本“百科全书”，为后人了解、寻找、研究这近百年社会转型期的历史提供了丰富翔实的史料。

史量才在上海报业中，俨然是一个报界权威。他允许《申报》的“自由谈”登载起鲁迅和陶行知化名(陶化名“不除庭草斋夫”)的文章(陶文是《古庙敲钟录》)来，或深刻或冷言冷语反对蒋政权。

甚至发表《剿匪评论》，反对蒋围攻红军。《申报月刊》创刊号甚至刊登了胡愈之的《动荡中之世界政治》、巴金的《沙丁》、茅盾的《林家铺子》等进步作品。

后来，史量才被暗杀。

史量才的死令报界大为震惊，几乎沒有人再敢与国民党抗争。于是国民党把所谓“舆论”也一手包办，不再有史量才式的所谓“民众喉舌”和“公道”了。

1

高富帅何书桓VS现代高危记者

何书桓父亲是外交官，有权有势，是个妥妥的官二代，富二代，所以“穷记者”何书桓，那只是表象，用高富帅来形容他不足为过。

当时《申报》先后接办《时事新报》，收购《新闻报》，在上海乃至全国，已无对手，报业集团财力雄厚。

所以，何书桓这一“记者”身份，在当时的社会背景下，实在是很吃香。雪姨也早早就打听好了书桓的家世，认定这是个有钱有势的主，才那么想让如萍嫁给他。

除了家境和长相外，何书桓作为年轻记者，老想搞大新闻，做独家或者特稿之类，如果放到现代的话，应该说他的业务素质还是过硬的。

和剧情类似的是，现代突发新闻或调查事件，也带有一定的危险性，往往需要记者深入报道。陈雯在当地电视台民生栏目实习，当时接到任务去采访突发新闻，某村化工厂爆炸。由于消防进不来，只能用传统方法灭火，明火扑灭了还有燃烧或者爆炸的可能。让她印象深刻的是，报道时，突然身边一点塑料突然复燃了，出来的时候，他们三个人都是轻度烧伤及吸入化工粉尘。灰头土脸，全身带伤不说，后来到医院简单处理后，大家又回去剪片子工作了。

做社会新闻，就撇不开调查揭露性报道。曾供职于南方系的姜言，在记者江湖跑了十年。通常一篇4000字左右的稿子，往往要采访七八人，甚至十几人，涉及公司高层、中层、基层，主管行业官员，相关行业专家。千万别以为很受欢迎，因为很多内容是揭露性的，不受采访对象待见，经常是从前门被踢出去，再从窗户爬进来。

很多警方破获的案件，一些线索都有记者的影子。犯罪集团一般极为谨慎，并且心狠手辣。为了收集情报，必须以身犯险。

广西曾经是传销的重灾区，大大小小的传销帮派占据多城，受害者家属捞不到人，除了报警，就是找媒体。为了掌握更多内幕，叶民伪装成大学生，由爆料人发展入伙。获取线索、寻找“深喉”、收集证据、暗访、与管理部门打交道、反侦察、脱险等众多操作，步步惊心。最后，叶民通过当地的反传销联盟，接触了更多被解救的受害者，虽然掌握了更多内幕，但是其中任何一个环节大意，都可能置身于水深火热之中。

从民国到现代，记者的职业标签大都是“热血”、“心跳”、“刺激”。实际上，在大多数记者的眼里，他们是做着最难做的事情，几乎每一件事都是拿命在绊。

2

朝九晚五VS加班不加价

何书桓后面为了追依萍，还经常去大上海，借着采访秦五爷的名义，动不动就去那体验。后来去了绥远，但是明显是去谈恋爱的。

现代的记者，因为经常加班不加价，记者的生活远离朝九晚五。记者每天睁开眼后想的不是穿啥吃啥，而是今天有什么大事发生？要是没什么线索，就等着挨部门主任白眼吧。

记者本身就没有固定上下班时间。如果在常规新闻部，每天有固定的截稿时间，记者常常一大早就要去采访，回来后立刻写稿、交稿，晚上七八点后才有自己的休息时间。

如果是在深度新闻部，大量时间用来准备，还得经历多次采访才能完稿，节奏较慢。一旦遇上重大新闻事件，节奏会加快好几倍，大概率需要出差，一天到晚都在工作，半夜三四点才能回家。

某报社的一副编辑，三十多岁，年青力壮，两个月前因为劳累过度直接倒在家里，休息一个多月了，还没有正式上班，传说中得了一种看见字就会头晕的病。

工作这么忙了，还能像书桓一样谈恋爱吗？王幂就吐槽报社的主力军全剩下女的，部门十个人，九个女的，七个单身，最大的部门主任都快40了，而刚入职的实习生，长得也水灵，硬是没有对象。每天湮没在稿件里，基本没有周末和节假日，如果你以为能像何书桓这么悠哉，还能有机会遇上霸道总裁或者富二代，那真是太渺茫了。

实际上，很多记者每天的日常是：选题讨论、发送邮件、语音留言、等待回复，以及阅读大量的文件，稿件发布后还得忧心阅读量。这样形容的话，《聚焦》这类电影更接近记者的真实状况。

电影《聚焦》

3

“传达公正舆论，诉说民众痛苦”VS“铁肩担道义”

当记者是何书桓的爱好、梦想，在琼瑶的剧情设置里，何书桓在报社要求去北京采访学生运动，他的职业偶像恐怕是邵飘萍、黄远生这样的传奇人物。

当时的《申报》一直代表进步力量，保持新闻人该有的姿态和品格，《申报》的影响力足以使何书桓自信地亮出他的记者证。

1933年1月30日，《申报·自由谈》发表的鲁迅杂文 来源：网络

《申报》副刊《自由谈》是中国现代最著名的副刊之一。1932年12月，史量才借《申报》创刊六十周年之际，对《申报》进行了重大的改革，大胆起用了刚从法国留学归来的年轻编辑黎烈文任《自由谈》的编辑。黎烈文新生的《自由谈》一改先前为鸳鸯蝴蝶派所把持的颓废风格，使之立足于文艺的“进步与现代化”，“不违背时代潮流与大众化为原则”，团结了鲁迅、茅盾、瞿秋白、叶圣陶、郑振铎等进步作家，使《自由谈》成为进步舆论的重要阵地，他的继任张梓生也沿袭了他的编辑思想和风格，1932年12月至1935年10月间，《申报》因《自由谈》的巨大影响而发行量大增，最高达20万份，拥有广泛的受众群。

那时理想还比钱有价值。何书桓进入这个行业也是怀揣着新闻理想的。干媒体的人，总有一股特别的气质，不管是谈吐，学识还是行动力，在茫茫人海中极具辨识度；媒体人的职业习惯就是保持质疑，追根溯源，或选择沉默，但绝不哗众取宠，因为一则新闻的表述角度，就能直接影响民众的态度；在越来越复杂的舆论氛围，媒体人会时刻保持甄辨能力。

各行业都有光荣与艰辛，记者只是其中一个罢了。曾在美国做金融及政策记者的李斯，感叹参会的金融高管男女比例严重失调，但参会的女性记者人数却漂亮扳回一局。

来源：知乎用户@lenoYM

1949年《申报》停刊，历时77年，成为近代中国影响最大的报纸之一，回望那个波澜壮阔的时代，何书桓更像是那些自由不羁的灵魂缩影，让现代媒体人为之触动，从而以更开阔的视野，负重前行。

（文中部分人名为化名，视频图片来源《情深深雨蒙蒙》视频截图。）