何大草：让记忆交叉，纷落在枕边书里

原创： 何大草 文学报

（刊于2013年1月3日《文学报》）

每天下午五点，我会关了电脑，在狮子山的校园走一走，也顺便去弘文书局翻翻书。弘文书局主售文化艺术类书籍，在成都鼎鼎大名，类似南京的先锋书店，似乎开店时间还更长。二十年前，一位女诗人在仁厚街开了家卡夫卡书店，是为滥觞。后因位置偏僻，生意清淡，她索性就闲云野鹤去了。但她启动了一扇阅读的大门，随后，弘文就在市中心挂牌，早晚顾客盈门。那是个人人喜欢读书的年头，谁买了好书，口口相传，跟着就有人去买，两天读完，还要再谈上三天才尽兴。书店红火，成都接着就开了好几家这样的民营书店。到了网络销售一出，不啻秋风扫落叶，书店一家家歇业。弘文也不例外，中心店、川大店也关了门，只剩下狮子山这家小分店还撑着，傍晚时分，大学生、高中生进进出出，既有几分落寞，又传递出许多暖意。

弘文书局创办于1994年，由流沙河、吉铁肩、吴秀英、曾伯炎、于衍露等文化界名流组建，在众多独立书店中独树一帜。

老板是位颇有书卷气的中年女性，学生们有叫她阿姨的、有叫她姐的，她都满口答应。店面狭窄，翻书的人只能在书架前站站，没处可坐。但即便是站着，大家也还在交流，为某本书叫好，或对某本普遍叫好的书说上两句尖酸话，随后是一片笑声。还有一个持久的话题，聊聊自己从前逛书店买书的记忆。由于他们大多年纪轻轻，这种记忆就显得更奢侈和珍贵。在这种面对面交换阅读记忆的愉悦中，我看到了实体书店卷土重来、收复失地的可能性。

马尔克斯是书写记忆的大师。这一年，我重读了他正式授权的中译本《百年孤独》，但没有读完。《百年孤独》中有一句著名的话，新版译为：“万物皆有灵，只需唤起它们的灵性。”旧版则译为：“任何东西都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性。”新版更精练了，却也更干巴了。这种感觉，在阅读中时时可感。为什么人们总是怀旧，因为旧中蕴含着今天日益稀薄的诗性与绵长的意味。也是在这一年，我从网上获知马尔克斯患上了失忆症。也就是说，这位把记忆书写殆尽的85岁老人，将像初生婴儿一样脑子空空地在世上度过最后时光……这让我联想到海子描述的大地被收割之后的荒凉。

马尔克斯于1982年获得诺贝尔文学奖之后，似乎就为诺奖树立了一个绝高的标准，以致此后的获奖者屡屡让人失望。不过，倘把标准略降点，我对这几位获奖作家的作品还是心存敬佩的：库切的《耻》、奈保尔的印度游记、帕慕克的《雪》。这一年，我不时重读这些书。书中充满了政治，但让我最放不下的，却是人如何去面对他的命运。它们也给热衷于政治文学的人上了一堂课：它们也可以写得或骨感动人、或雄辩滔滔、或优雅忧伤。《特朗斯特罗姆诗歌全集》，我放在枕边，常在静夜读一读。他产量奇少，五十年只发表了200首诗，而这200首诗中，我最喜欢的是他的短诗。我以为，他更长于短，而略短于长，短诗，可能也正合乎他对诗的特点的表述：“凝练。言简则意繁。”尤其是他的短中之短的俳句，让我十分着迷。一种艺术形式向异域的移植，总让很多人心存悲观、怀疑，哀叹原汁原味这丧失了一点、那又误解了一点。这可能是对的，但只是对平庸者而言。到了天才手上，在丧失和误解的同时，也在增添着新的韵味，甚至催生出新的奇葩。譬如日本的浮世绘，传入欧洲，就对西方绘画产生了奇妙的影响，这才有了传之不朽的印象派。梵·高甚至在给弟弟提奥的信中这样说：“我的一切作品都是以日本艺术为根据的。”特朗斯特罗姆的俳句，也具有这样奇妙的意趣。“鸟状的人群。/苹果花纷纷绽开。/这巨大的谜。”他的这首俳句，让我重新回味到了初读《春江花月夜》时的万分惊讶。它本无标题，如果允许我安一个，那就叫：春梦。

2011年，特朗斯特罗姆（左）获诺贝尔文学奖

→

遗忘与重现，是这巨大之谜的一部分。我在弘文闲翻书时，出于应该买一本书的理由，买了《马雁诗集》，随后就坐在一棵香樟树下读完了半本。合上书，倍感怅然。马雁是成都的奇女子，只活了31年，2010年在上海意外病逝。我一直生活在成都，但直到她死，也从未听说过她。成都是诗歌江湖的大码头，写诗的才子佳人络绎不绝，但马雁似乎也没在其中留下过身影。她的诗以朴素、优雅的语言，表达着对这个世界尖锐的触觉。读了短诗《十二街》之后，我专门挑了个炎热的午后，步行穿过十二街，走入静如梦中的四川音乐学院。“女贞树的白花/腻甜的午睡/她在自行车后座上/攀，空气里起伏的香味……”我想起了许多年前，我用自行车载着儿子，去音乐学院学习视唱练耳的遥远的下午。

后来，我又买了《马雁散文集》。她在写于17岁时的《我的故事》中，开笔就是：“我是个没有故事的人。这当然是假话。我把故事写下来，但又不希望让人一下子明白。因为不愿让人太了解我的愿望——我的愿望就是我的目的。我是个很特别的人，我听别人这么说过。据说我也很聪明，就算别人不说，我还是这么认为。也有人说我长得不怎么样，这个我自然不接受——因为我是个女生。”泼辣、俏丽，很像个成都的女孩子，但又很不像：很有女孩子气，但绝无小女子气。据她在另一篇散文中说，因为家里没文化，只有几本地理杂志和《鲁迅文集》，所以自识字起就读鲁迅，十岁时就爱上了《野草》。在盛产才女的南方湿漉漉古城里，马雁真是一个异数。作为一个诗人、作家，她几乎无名。寂寞和焦虑中写下的那些诗文，有对自己、对人生、对艺术的探寻，却唯独没有顾影自怜。仅就这一点来说，就见出了一个大。然而她还是寂寞地死了。死了才被人重新发现。马雁身后出版的《马雁诗集》《马雁散文集》都卖得不错，豆瓣上的打分也很高，这可以让死者欣慰，却也让活着的人看见这世界的荒谬和势利。

这一年，我还买到了雅罗斯拉夫·赛弗尔特的回忆录《世界美如斯》。没读完。美，不是我理解的世界的真相。说世界多黑暗，也非我所愿。新的一年，我要用阅读和写作，给世界增添一点光。我的书柜里放着好些儿童文学书，我会仔细研读和学习，并试着写出一篇习作。

马雁诗集

世界美如斯

今日新媒体编辑：李凌俊

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

阅读原文