《老酒馆》里有好戏：味“醇正”

高满堂、李洲编剧，刘江执导，陈宝国、秦海璐、刘桦、冯雷、程煜、巩汉林等主演的电视剧《老酒馆》开播以来，收视率、口碑均颇为理想。高满堂说《老酒馆》是他“压箱底”的作品，就目前看来，作品的确颇有分量。

如剧名所揭示的，《老酒馆》的故事围绕着一个老酒馆展开。时间背景是1928年到1949年的东北大连，闯关东来东北的小人物陈怀海（陈宝国 饰）在日本殖民统治下的大连，开老酒馆谋生计，老酒馆由此成了八方信息、各色人等汇聚的舞台。随着日寇侵华战争的进一步扩张，陈怀海也将老酒馆变成了抗日的一个阵地，通过老酒馆结交抗日志士，传播抗日思想，与殖民者做斗争。

小酒馆激荡大历史

从类型剧角度划分，《老酒馆》是一部年代戏。而年代戏是高满堂尤为拿手的，他曾说，“我对年代剧情有独钟”。

年代剧是比较年轻的电视剧类型，并没有太统一的概念。较早的时候，年代剧一般指涉以辛亥革命前后到解放战争初期作为故事背景的剧集。不过随着创作实践的丰富，尤其是2010年以后，密集出现了以新中国成立以来至上世纪90年代为背景的电视剧，年代剧涵盖的时间界限也变长了：不仅仅局限于晚清到解放战争初期了，而是延伸到上世纪90年代初期。

不过，年代剧的特色不仅仅在于时代背景，更在于具有普遍性的一种审美范式。一方面，它以严谨态度写史，以传奇态度写人。年代剧普遍以历史的演变发展为时间轴，使作品的主要内容与史实的基本轨迹大体保持一致。比如《闯关东》反映从1904年前后到1931年“九一八”事变前后山东人闯关东的历史；《父母爱情》讲述了一段横跨半个多世纪的爱情故事，也如实反映了从1950年代至1990年代的一系列重大事件。

以传奇手法写人，指涉的是，它往往以传奇化的手法（跌宕起伏的情节编排、大起大落的命运起伏），刻画传奇式的人物形象，讲述传奇化的故事，让传奇与历史相互交织，将传奇性与真实性相融合，让故事既有的历史感，又有民间传奇的好看。

《老酒馆》亦然。故事背景是1928年到1949年的东北大连，将与整个抗日过程相对应。而老酒馆的掌柜陈怀海，也是一个传奇式的人物。

年代剧的另一个特征，是“家国同构”。其以家族作为叙事的主要载体，以家族的兴衰变迁以及人物间的情怨纠葛作为叙事主线，将个体的、家族的命运与整个民族的命运交织在一起，由此将个体的“小我”升华到体现国家、时代的“大我”，反映的是一种朴素的民族情怀与爱国情怀。

这就使得年代剧从普通的戏剧类型，上升为家国抗争史、奋斗史的层面，具有史诗的悲壮、厚重感。像陈宝国在另一部经典作品《大宅门》中饰演的白景琦，高满堂编剧的《闯关东》中的朱开山父子，都有着强烈的家国情怀和民族气节。

在《老酒馆》里，“老酒馆”其实就是家族的一个变体，而陈怀海则是一个“家族”里的主心骨。就像高满堂自己说的，“酒馆虽小，却激荡历史风云。这里发生的一个个救国护民的传奇，歌颂了中国人民将个人命运与国家命运紧密联系在一起的英雄情怀，弘扬了中华民族‘仁义礼智信’的传统美德，展现了中华儿女‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’的高尚气节。”

理解了这个大背景，就能大概给《老酒馆》定下几个关键词：传奇、史诗、正剧。

看好戏

在具体的剧情层面，《老酒馆》首先吸引人的，是戏好看，剧情有戏剧性。剧集一开始，老酒馆遭遇了一场大的风波。

1928年冬，陈怀海一行人闯关东刚到大连街，准备交接之前买好的店面。但一开门，就发现原店主老潘头死在里面。好巧不巧有人找老潘头，入门撞见了这一切，他让陈怀海“赶紧把这鞋上的烂泥蹭干净了”，还说他假装没看到，不会报官。

但第二日早晨，他就来勒索了。陈怀海不从，很快，老警察（程煜 饰）也上门了，威逼利诱。收了贿赂，把陈怀海关了又放了，老警察依旧步步紧逼，他不仅想以命案将陈怀海及兄弟们的钱给掏干净了，还想把他们给赶出大连街。

兄弟们都劝陈怀海，花钱消灾，要么赶紧跑。当老三（刘桦 饰）对陈怀海说，在哪都能过好日子，为什么还要在大连街受气啊。陈怀海则说：“不就是图个乐吗？没钱找乐，有钱更得找乐，这乐子来了，咱们啊得好好乐乐。”

原来陈怀海早就看穿了老警察的把戏，老潘头是假死，他不拆穿，既是希望双方都留有余地，可老警察逼人太甚，他也只能破釜沉舟，看看这背后到底是谁在捣的鬼。第2集，陈怀海与老警察摊牌的戏，高手过招，表面上云淡风轻，实则暗流涌动、剑拔弩张，紧张又精彩。

老警察最后认输，坦言道，闯关东路过此地的人，警察都得雁过拔毛，让你们光溜溜地回到关里去，这钱是上头要的。

虽然死里逃生了，但老三还是心有余悸，老三认为得换个好地方，继续开酒馆，这里邪性晦气不吉利。陈怀海不以为然，他说，“一开门死人变活人，这不活脱脱一出好戏吗？咱在关东山看过这样的好戏吗，咱们老酒馆是有戏的地方，这戏刚开始不能挪地方，就这了。”

《老酒馆》的这个开头，值得反复咂摸。一部剧如何开头，往往是成败的关键。好的开头，才能把观众带进去，平庸的开端，可能直接让观众弃剧。《老酒馆》以悬案开启，强情节、节奏，并且台词与表演都像好酒一般地道、讲究，引人入胜。

不过，高妙的戏，并不仅仅是强情节，更是在情节中把人把人立住。高满堂就曾说过：“目前我们的电视剧创作有一种常见的通病，就是情节的列车在狂奔，人物还在始发站。”《老酒馆》情节的列车，也带着人走。

像通过开端的这一场戏，既凸显出了陈怀海的机智、敏锐、强大的生存智慧，也凸显了陈怀海的大气、沉稳、气定神闲。哪怕别人设套、官司当前，他也是一个“看戏”的心态。

老酒馆刚开业不久，又遇到了一场风波。江湖大盗金小手（陈月末 饰）来到大连，并且出没大连街。他也盯上了老酒馆，非得把陈怀海兄弟们带来的碎金偷到手不可。金小手下了战书，接下来的日子里，有人拿着陈怀海的帽子和鞋子来酒馆里换酒，老三都一一兑现。店里的伙计摞下狠话，要和金小手决一雌雄，当天夜里，伙计的床头上就出现了菜刀。可见金小手神出鬼没。

有天夜里陈怀海睡到半夜，发现自己身边多了有个襁褓中的婴儿，陈怀海知道这是金小手所为，他揭穿金小手，盛情邀请金小手明天来酒窖喝酒。话音刚路，就响起了鼓掌声，金小手对陈怀海由衷地赞叹。金小手准时来赴约。陈怀海和金小手一见如故，两个人聊得热火朝天，义结金兰。金小手从来没有失手过，没想到栽在陈怀海手里，原来，陈怀海事先在地上撒了白灰，循着白灰的痕迹发现了金小手的下落。

金小手问他，您逮着我了，为啥不早跟我讲啊。陈怀海答，“我看了大半辈子戏，就没承想啊，自己也在戏里，并且是英雄好汉对戏，太过瘾了。我都舍不得从戏里头出来。”

这体现的是编剧的巧思：观众在看戏，陈怀海也在看戏，观众也在看“陈怀海在看戏”。既凸显出了戏，也凸显除了看戏的人的超凡心态；而这里陈怀海舍不得戏结束，还有英雄惜英雄的山高水长。

《老酒馆》的戏好看，不仅仅体现在主人公陈怀海身上，几乎每隔两三集，就会有一个新的人物、一场新的好戏登场。像第2-3集的说书先生杜先生（巩汉林 饰），一张嘴巧舌如簧，逃单的桥段趣味横生；第7-8集，贺义堂（冯雷 饰）的满菜馆被一个假王爷（屠洪刚 饰）骗吃骗喝最后骗到倾家荡产，这场戏本身就波澜起伏，推动情节发展，也将那正红（冯恩鹤 饰）满清遗老的心态刻画得入木三分；第9-10集，末代皇后郭布罗·婉容（袁姗姗 饰），让观众看到历史车轮面前个体命运的渺小与悲凉；第11-13集，老酒馆再次惹上命案，老警察智斗杨家二姨太，一波三折、柳暗花明……

品“醇正”

从主题、风格等综合来看，《老酒馆》具有正剧的品格。

所谓正剧，强调的是作品的艺术特色，它们采取现实主义创作手法，重视描写典型环境，刻画典型情节，塑造典型人物，并突出一种“正”的典范和气质：正气、守正、醇正。

《老酒馆》制作精良，有一种守正的厚重大气感；以小酒馆激荡风云历史，凸显抗日战争背景下，中国人民不屈不挠、不畏牺牲的精神，正气凛然；并且，整部剧传递给观众一种“醇正”的味道。

知名编剧邹静之有这么一个说法：三流的编剧写情节，二流的编剧写人物，一流的编剧写味道。对于一部剧来说，最难的是，写出一种“味道”来，它渗透蔓延到这部剧的肌理里，观众打开剧集，仿佛就能闻到类似于好酒一般的醇香来。

在《老酒馆》里，这个醇香的味道至少有两个层面，一个是指涉历史语境、时代气息，这得益于编剧精彩绝伦的台词，通过差异化、特色化的人物语言，让那个时代的气息扑面而来。

其次，“味道”也近似于风骨，它是高满堂一直强调的，中国传统文化中的“仁义礼智信”。在《老酒馆》里，它能够成为一种虽看不见、摸不着，又能沁人心脾的“味道”，得益于编剧的精准与克制，将它化之为细微与无形，有留白，有余味；因为一旦表达过于直接直露，就会变成“说教”。

比如《老酒馆》中，牛犇饰演了一个不甚起眼的“老二两”，让人印象深刻。第2集，第一次出场，他是酒馆迎来第一个客人，他问陈怀海，可否每回来店里打二两酒，小菜自备？他只占一小角，人多了他站着喝，人少了才坐下。老二两担心自己酒买得少，还耽误人家做生意。

第5集，眼看就到夜里十一点，老二两喝完酒离开，伙计让他多待一会，老二两说，“到点就得走，不然招人烦”。他走到柜台前，跟老三说，您多给我打了二钱酒。三爷说，不小心打多了。老二两说，您的手是啥，那是一杆秤啊，多谢了。说着交了酒钱。老三收了酒钱。等收拾酒壶时，他才发现老二两在下面压了叠好的钱——支付那多出的二文酒。

酒馆里的人形形色色，各行各业都有，他们借着酒劲高谈阔论，讲了很多奇闻异事。第6集，老二两又来喝酒，又有人在吹牛。他听不惯，说了声“吹”。吹牛者不满意了，说谁说我吹了。老二两说，我眼睛进沙子了，得吹一吹。店伙计知趣地帮老者吹眼睛。吹牛者继续吹，老二两对伙计说，你吹错眼睛了，继续吹。接着又说，我这腰酸得捶捶。

第8集，老二两许久不来，伙计很惦记他。有一天雨夜，店里没什么客人，老三说要不提前半小时关店吧。这时才看到老二两冒着雨走了十里路前来。陈怀海对老二两说，让他放心喝，晚上就睡这儿，明儿再叫车送他走。老二两不同意，他说“说好十一点就十一点，不能坏了规矩”。陈怀海让伙计把时钟倒拨半个小时，但老二两半个时辰一到，还是准时离开店里。陈怀海叫来了马车，担心老者走回去得天亮了，老二两谢绝了。

老二两走后，陈怀海与兄弟们喝酒。他说，十里地老二两一瘸一拐走来了，天底下哪有这么捧场的啊，“他讨饭吃，却不差咱一分钱，这是酒德；有人往他酒壶里兑了白水，他不动声色，这是隐忍大气，倒是旁人不干了，把捉弄他的人弄得无地自容，这是做人的境界”。

这几场戏寥寥数笔，但又有味道，它把老二两的形象立住了，也经由他这样的小人物，传达了那一代普通中国人的人格风范：有边界、有情义、有风骨，穷能独善其身。

回想起来，现在很多民国背景的影视作品，都爱强调一种民国范儿，但仅仅局限在皮毛——比如服化道走英伦范、法国范儿；男帅女靓，男的衬衫、西装、呢面料的大衣、皮靴，女的小洋裙或者旗袍，都像在走时装秀。但实际上，民国范儿更应该指涉的是，一种“精气神”，一种人格气质。它不是多么高深或触不可及的东西，也不是什么“主角光环”，更体现在像老二两这样的普通人的日常言行举止中。

就目前看来，《老酒馆》剧本好，调度好，表演好。它的味儿“醇正”，有清爽的浓香，有绵长的回甘，值得细品。