李颀拯：失海的渔民还能向大海索取什么？

怒海谋生 ©李颀拯

这是极光photo【江河影像】系列第86篇推送。

“渔民罗胜概的捕捞日志中有一串数字：10个小时，用直径70米、周长1000米的网，不停在海上横扫35海里，捕捞上的鱼只值一两千元。”这是报道摄影师李颀拯跟随渔民出海捕捞途中的所见。由于围海造地、过度开发等因素，渔民能捕到的鱼越来越少。“失海的渔民还能向大海索取什么？”

怒海谋生

图文 / 李颀拯

一条行驶在太平洋公海上的中国渔船。根据船型和作业方式的不同，远洋船在海上的作业时间从15天到3年不等。

海上气候舜息万变，渔船最怕遇上大风暴。远洋渔业是世界上最危险的职业之一。

呼啸的海风夹杂在孤单的马达轰鸣声中，听起来格外恐怖，海浪一声声打在甲板、船身、甚至船顶上。

一条金枪鱼上钩，重量达到50公斤以上。

船员在甲板上，整理渔获。

由于中国以及东南亚地区有巨大的鱼翅消费市场，捕捞上来的鲨鱼，渔民马上会做切割鱼翅处理。被杀死的鲨鱼肚中，有很多小鲨鱼流出，并很快死亡。

随着时间一天天流逝，除了捕鱼，船员只剩下无聊。他们会长时间看着大海发呆。

渔船在大浪中全速航行寻找鱼群。这天，海面上的风浪很大，船长要求船员们尽量待在船舱里。这是船员难得的休息时间。

浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港捕鱼。虽然实行了每年的禁渔期制度，但由于船只太多，以及机械化程度的提高，东海渔业资源已经逐渐枯竭。

福建东山，女人们带着孩子，来到海边给即将远洋的男人送行。在他们即将回家的那一天，女人们还会到港口迎接，毕竟男人们的渔获影响着一家人的生计。

由于靠近海岸线的海域没有鱼，很多小船已经废弃。

沿海的渔民都会定期挑着香烛和祭品到海边跪拜，祈求远洋的亲人平平安安。

由于远洋船医疗条件很差，一位远洋的船员在海上工作时，突然生病过逝。

近海无鱼，远洋搏命。对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

海上60天——太平洋

怒海谋生 ©李颀拯

寒冬里，清晨的舟山港渔业码头格外冷，两座岛之间形成的过堂风，不但生硬，更像刀子一样割脸，像锥子一样扎人。呼呼地往衣领和裤腿里钻。

正在整装的四条船停成一列，船体长约60米，宽约10米，船弦、桅杆上挂满了各种幡旗，这是所有远洋船出发时都会做的仪式。几个男人正在搬运物资。甲板上，几个女人正在往高台上摆放着鸡、鸭、鱼、肉等祭品。

7点以后，来码头送行的人越来越多。他们三五成群地聚在一起，低声说着悄悄话。

8点18分，这是一个雷打不动的吉时，渔船出发仪式准时开始。8就是发，18就是要发。而且，出发的那天，刚好是12月28日。中国人相信8是个吉利的数字，生意人和渔民更是坚信不疑，做什么事都要掐准一个8字，希望讨个好彩头。所以，早一分晚一分都不行。哪怕再重要的人迟到，仪式也要按时开始。船长上香跪拜，紧接着锣鼓鞭炮齐鸣。汽笛声响，亲人挥手告别，船缓缓离岸。

怒海谋生 ©李颀拯

2011年12月28日，我以海员身份登上的这艘远洋渔船，是由庄军船长带领的金枪鱼延绳钓船。

29号船有15个船员。国内的11个船员分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地，此外还有4个外籍船员，分别来自越南和马来西亚。

船长：庄军

大副：刘坤

轮机长：黄吉宏

甲板长：张方义

船员：陈方、孙祖洋、刘民、张和军、杨光、张东昌、李少华

外籍船员：吉木、拉坤、拉拉木、可达

其中，船长、大副、轮机长和甲板长都曾经在国外的先进渔船上工作过，有十多年的远洋捕捞经验，其他船员则大多是捕捞金枪鱼行业的新手。

加上我—— 一个从未捕捞过金枪鱼的新海员，整艘船上一共是16个人。

45岁的庄军毕业于浙江舟山水产技术学校，已经有二十多年的航海经历。当天，刚刚从太平洋上回来休息了不到四个月的他又登上29号远洋渔船出发了。在上一个航次，他担任金枪鱼延绳钓船的大副。这一次，他当上了船长。难以预料的是，在顺利完成人生第一次担任船长的航程之后，他莫名其妙就面瘫了。

上船前，一个姑娘让我给他们三口之家拍了一张全家福。当时，谁也不会想到，这张照片竟然成为轮机长黄吉宏一家最后的一次合影。

船尾，一个年轻人在默默地抽着烟。他有一个非常阳光的名字——杨光，来自四川的凉山地区。出发时，没有人为他送行。他也不会知道，在接下来的航程中，他将失去一只眼睛。

怒海谋生 ©李颀拯

一个壮汉，大冬天还打着赤膊，只穿着一条大裤衩在拖缆绳。他就是甲板长张方义。在后来的航程中，就是他为死去的轮机长黄吉宏钉了一副简易的棺材，并把黄吉宏最终送上了岸。再后来，张方义突然就病了，他无法再出海，回到城镇生活，想找一份不再远行的工作，可四处碰壁。

起航之前，最后上船的是一个年轻人，从码头入口急急地追来，边跑边喊边挥着手。他就是这艘船上的小厨师，在出海之前，没有当过一天专业厨师，做过的最靠近厨房的工作就是帮一家熟食店切鸡切鸭切牛肉。但是到了海上，每天供我们抚慰五脏庙的正是他料理的伙食。在未来的两年里，带着心酸的初恋，他完成了人生的初航。

还有毕业于南开大学的孙祖洋。在整艘渔船上，数他学历最高，出发时，他的床头放着一本《革命之路》。尽管看上去文文弱弱，他却坚持到了航程的最后。

怒海谋生 ©李颀拯

远洋渔业是世界上最危险的职业之一，被称作“风暴”的渔汛，比如“海狼风暴”，也被潜水者认为是最完美的“风暴”。能成为一名海员，到大海上漂流，挑战大自然的风暴，是我从小就有的梦想。直到两个月后，我坐着运输船回到中国，才深深体会到理想和现实的差距。

在此后的五六年里，海、海岸线、海员，与他们的家乡，包括我自己，都发生了很多变化。

然而，在2011年12月28日早上8点18分，一切还是未知的。我当时的心情很简单，就是如实记录下在这艘远洋渔船上度过的每一天。

怒海谋生 ©李颀拯

海岸线——东海

2013年，我受一家公益组织委托，与海洋渔业调查员周薇一起开始从福建出发，沿着中国东部海岸线，逐一寻访曾经的渔业重镇，调查中国近海渔业的实况。

漳州市东山县宫前村的港口，黄友顺一边收拾渔具，一边接电话，电话的那头，是相约来看船的买主。黄友顺，这个打了32年鱼的渔民，打算做完这一季，就把自己的小船卖了，去寻找其他的生计。

具体做什么，他也没想好，但眼前的这个海湾，已经很难维持一家人的生活。赶小海，实在是没鱼了，一天的收入有时还不足百元。他想换个大船，可光船的造价就要上百万。眼前就是茫茫东海，却似乎各种路都走到了尽头。最理想的也许是去更远的大海，到远洋渔船上打工，因为村里很多人都选择了这条路。

怒海谋生 ©李颀拯

在东海的海岸线上，惆怅的不止一个黄友顺，一座宫前村，一个老渔港。

沿着中国大陆的海岸线，东海北起中国长江口北岸，与黄海毗邻，南至广东省南澳岛，同南海相接，中国的沪、浙、闽、台四省市都与其相邻。东海海域的面积有77万多平方公里。位于该海域的舟山渔场，曾经名列世界四大渔场之一，如今也已不得不面临东海无鱼可捕的窘境。

怒海谋生 ©李颀拯

海岸线是陆地与海洋的交界线，一般分为岛屿海岸线和大陆海岸线。在中国，海岸线总长度达3.2万公里。它是发展优良港口的先天条件。于是，往往出于经济发展的需要，一些沿海城市不遗余力地开发海岸线，将自然海岸线人工化，最为明显的表现就是围海造地。

当然，改变近海生态，让海岸线不堪重负的原因有很多。但很多人首先把矛头指向了掠夺式的过度捕捞，其次才是围海养殖、围海工业，还有通向大海的河流超标排放等问题。

怒海谋生 ©李颀拯

千帆竞发，真的能喜迎收获吗？

2014年9月16日，浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港。

“东海潮涌，千帆竞发，渔民喜迎开渔……”当天，无数媒体以此为标题来形容各地开渔节的壮观景象。这样的大场面，当天不仅在宁波有，在舟山、台州、温州等地也都有。

半个月后，第一批出港的渔船回来了。船老大们没有如媒体当初所描述的那般“喜庆”，相反，他们个个愁容满面。“鱼太少了……”少到什么地步？在渔民罗胜概的捕捞日志中就有一串数字：10个小时，用直径70米、周长1000米的网，不停在海上横扫35海里，捕捞上的鱼只值一两千元。

怒海谋生 ©李颀拯

怒海谋生 ©李颀拯

这样的现象，不仅仅出现在浙江海域。中国著名渔业专家、江苏省海洋水产研究所的仲霞铭说，舟山、宁波、温州……整个东海渔场都出现了相同的困境，东海已经到了无鱼可捕的边缘。

自1994年以来，中国的海洋渔业捕捞量一直蝉联世界首位。根据联合国粮农署近年发布的报告中显示的数据，2012年中国海洋捕捞量位居全球之首，是第二名印度尼西亚的2.5倍多，约占全球捕捞总量的17.4%。

怒海谋生 ©李颀拯

面朝大海，为什么海越来越小？

千百年来，农民靠山吃山，渔民靠海吃海。当有一天，农民失去了土地，还有土地补偿款。但当渔民曾经捕鱼的大海被大面积压缩后，他们何来补偿？

2000年后，中日、中韩、中越渔业协定生效，我国海上作业渔场被压缩；上海洋山港的建成，让国人为工业的发展大为赞叹，但它的背后是大片作业渔场被压缩；还有各种沿海的工业园区在不断扩张，等等，这就是渔民在失海。

比如浙江嘉兴的东港村、台州的岩头村，曾经都是富饶的渔港，如今却大面积地改造成化工园区。在福建沿海一线，这样的状况更甚。

在漳州，大片的工业园区围海而建，大片的沙滩和海岸线上搭建着养殖场，一眼望去，可以延绵长达几十公里。数千条白色的PVC水管伸向大海，抽取着养殖用的海水，再将不经任何处理的废水直接排回大海，不少排放口还散发着一股腐臭味。

怒海谋生 ©李颀拯

和我同行的周薇已经从事中国海洋环保研究多年了，是这方面的专家。看到眼前这触目惊心的景象，她一直叹气：“这样大规模的养殖对海洋生态的打击将会是毁灭性的，小规模分散性的养殖不但可以缓解人们对海产品的需求，也可以让野生物种休养生息。但这样的规模，可直接导致海水无法循环自净，最直接的反映就是赤潮频发。”

失海的渔民还能向大海索取什么？本来渔民在捕捞时可以放过的小鱼小虾，现在竟然也有了新的需求，他们可以把这种小鱼小虾加工成饲料，卖给养殖场。

我们曾跟随一条小围网船出海，捞上来的全都是不及食指粗的小鱼苗。捕回岸上后，被饲料厂以一元一斤的价格买走。而船老大的收获，也仅够赚回渔船的柴油钱。

怒海谋生 ©李颀拯

远走他乡，去哪里才是出路？

发展海洋经济与保护海岸线生态互相冲突吗？

渔民更多地选择离开故土，远走他乡，去往远洋捕鱼，或许这是我国渔业发展的趋势使然，也是近海渔业资源枯竭背景下的无奈选择。沿海环境污染、围海造地，也迫使着渔民不得不改行。

岩头村，位于浙江台州老城区的东郊。过去，这里被誉为东海之滨的鱼米之乡，村民们以交易渔获为生。如今，这里发展成医药化工“重镇”。岩头村不得不整村搬迁。

东港村，位于浙江嘉兴的杭州湾入海口。这里曾以捕捞鳗苗和蟹苗而红极一时。如今，村民们也陆陆续续开始搬迁，年轻人大多去了旁边化工园区上班。

怒海谋生 ©李颀拯

后头湾，位于浙江舟山的一个海岛上，由于交通不便、渔业资源枯竭，居民的谋生方式开始转变。近十年来，村民慢慢地都搬走了，如今整个村庄和港湾都空无一人。

后坑，位于福建云霄，村后的海湾已被大片养殖业占据，小渔船无处下网，只能换大船去往更远的海洋。

南屿，位于福建东山东南部。过去，门前沙滩的海湾里，每天都有30多条拉网作业的船只。如今，没鱼了，只剩下20多个老人和一条小船。

怒海谋生 ©李颀拯

对于近海海岸线的过度开发而导致的严重后果，并非没有前车之鉴。

20世纪60-70年代，日本经济高速发展。陷入发展空间狭小困境的日本，开始大规模填海造陆。在获得经济收益的同时，埋下了巨大隐患。自1945年到1978年，日本全国沿海滩涂减少了约390平方公里。很多靠近陆地的海域里，已经没有了生物活动，海水自净能力减弱，赤潮泛滥，日本渔业遭受重大损失。为此，日本曾花费了大量的人力、物力拆除人工海岸线，复原自然面貌。

对于正在加速工业化、城镇化发展进程中的中国，如何有效保护、利用海岸线已经成为中国发展海洋经济的同时，必须解决的课题。

怒海谋生 ©李颀拯

编辑 / 章文

图文摘自《怒海谋生》

李颀拯（著）

浙江摄影出版社

摄影师简介

李颀拯

2018年度“映·纪实影像奖”评委会大奖获得者。

出版图书《怒海谋生》

2007年，作品《运河挑夫》

获中国国际新闻摄影比赛（华赛）银奖

2008年，《城市力工》

获中国国际新闻摄影比赛（华赛）金奖

2015年，获大理摄影节亚洲先锋摄影师大奖

2016年，获徐肖冰纪实摄影奖

曾七次获得“金镜头”摄影奖项

极光photo近期推出“江河影像”系列，精选国内外优秀摄影师们关于江河的作品。此系列正合极光视觉将要推出的“江河影像•个人记忆”影像征集与资助计划，激发和资助年轻摄影师关注身边的“江河”。如果你也有关于江河的影像作品，欢迎投稿！（请把作品图和文字发送到邮箱：914127901@qq.com，并附上联系方式。）

构成的视觉原创机构

阅读原文