好书之徒︱陈晓维：邵阳寻书记

一

长沙这地方，我去过两次。

第一次是到凤凰旅游，在此中转。特意绕到岳麓书院，看那副“惟楚有材，于斯为盛”的对联。也转了湖南博物馆，瞻仰马王堆出土文物。

第二次是买书。说第二次。

如果每天按照同样的步调生活，似乎什么也不会发生。可是你突然想起来做点平时不去做的，或联系一个很久没联系过的人，意外往往就接踵而至。

那一段，正是我生活中发生很多变动的时候。

已经忘了为什么会去孔夫子网搜索一本1948年出版的诗集，叫做《旗》，作者是穆旦。还真有，也不贵。就下了订单。以前上网买书，从来不和卖家搭讪，这次不知道为什么破了例。我给他发私信，你那儿还有什么民国书。他说，很多啊。我说，你在哪儿，我去看看怎么样。他没回答。一般在网上卖书的都不愿意接待上门的顾客。

我把这事放下了。隔几天再登录，却发现他回复了。他说，我在长沙，嫌不嫌远？我说，嫌近。这就买票。

第二天上午十点半，我已经坐在长沙黄花机场开往雨花区的出租车上了。这是深冬，很快就到元旦了，南方城市道路两旁还是有很多绿色。陌生的地方让人兴奋，我很喜欢在这样的时候离开北京。

小区门前的马路上车不多，说明并非市中心。后来有人告诉我这里属于长沙的南城。到了楼下，我打电话。他说，你等会儿，马上就到。听他喘息的声音，是在外面。一会儿，见一个有韩寒那样遮住半只眼睛长发的年轻人走过来，鬓角垂到脖子，带着笑，五官有立体感，可以说挺帅的。同时又有种江湖气浮在脸上。因为这笑容并不让人感到轻松。他向我招手，另一只手拎只环保袋。几根韭菜把头探在外面。

他说，我知道你。又指指环保袋，买菜去了，中午就在我家吃饭吧。带一点湖南味的普通话，嗓门大得使人怀疑他是不是练过武侠小说里的狮子吼。我的耳膜嗡嗡嗡适应了一会儿，说，太好了，我没有比蹭饭更大的爱好了。我觉得他和我一样，有点兴奋。

他家是个一室一厅带阳台的穿糖葫芦房子，瓷砖铺地。大概有三四十平米，他说二十万买的。一进小客厅，他就从上衣口袋里掏出一小瓶饮料，一百二十五毫升的那种，仰脖喝了几口。我问他，你喝的什么？没见过这种瓶子。他说，邵阳老酒，我是邵阳人。我说，蔡锷的老乡吧。他笑着扬了扬酒瓶子说，要不要尝尝。我说，好像听谁讲过，邵阳人是出了名的好勇斗狠，是不是跟能喝酒有关？他说，能喝酒倒是真的。我说，我一点也不能喝，可惜了。他就走进厨房，提出一只暖水瓶，泡上茉莉花茶说，今天长沙零度，你先喝点热的吧。确实，屋里没有暖气，相当冷。这时候我才注意到，他穿得极少，一件薄薄的猩红色鸡心领毛衣，外面罩了件黑色的小翻领单外套。南方人真是抗冻。大概湘军善战也跟抗冻，能吃苦有关。

他女朋友也在，戴副眼镜，小鸟依人的模样，还像个大学生。在一旁给我削了个苹果，又端上来一碟红枣。

邵阳人从椅子上抓起环保袋说，你先自己看书，我做饭去。

他的卧室里，一张双人床靠在窗边，被子叠得很整齐。另一侧是张电脑桌和一个简易的小书架。床脚正对的那面墙有一排原木色的大立柜。他洪亮的声音从厨房传过来：书架上有些民国书和签名本，你可以先看着。

我对解放后出版的平装书没有什么兴趣。看书名都是常见的品种，但一翻开，都是送给南方某著名学者的签赠本。八九十年代学界的顶尖人物几乎都有了，启功、赵朴初、周一良、饶宗颐等等。也算难得了。邵阳人知道我在看，高声喊着，你看签名都对不对？显然，这问题并不需要回答，他的声音里满含自得。我赞叹道，那还用说。话音未落，他伴随着锅铲摩擦声的大笑已经疾驰到耳边了。

民国书也有二三百种，虽然大多品相不太好。我还是挑出了废名《竹林的故事》初版本、于赓虞的《晨曦之前》线装本等数种。他重点推荐的张爱玲《流言》、徐志摩《猛虎集》，我嫌品相不满意，没有要。

看起书来，时间就过得快。他做饭很麻利，嘁哩喀喳就上桌了。方形小饭桌撑开在客厅里，一盘猪肚、一碗金针菇韭菜肉丝汤，一个小凉菜，盛上三碗紫米饭。照顾你，都没放辣椒，他又从卧室搬出个小太阳，摆在脚边。

他边吃边谈些自己的情况。二十四岁，湖南师大中文系毕业。我说我去过你的学校，岳麓山脚下，看到毛主席像了。他说下次再来，多待几天，我带你去韶山。我说，你们湖南人都是铁杆毛粉。他点点头，都是看着他老人家长大的。

我问他这么多好书，哪儿来的。他说，我喜欢吹笛子，吹箫，全国各地去跑，想买好的乐器，碰上好机会，就买到些书（这话你信吗？）。难怪他嗓门那么大，原来是吹笛子练出来的。

他又轻蔑地说，刚才那些哪能算好书？都是些大路货，没什么意思。我赶紧问，那好书在哪儿？他往椅背上一靠，瞥我一眼，对线装书有兴趣吗？我说，有啊，虽然我不太懂。他说，吃完饭给你看。我们都默默加快了进食的速度。女大学生听我们说话，也不吭声。吃完饭，就收拾桌子，洗碗去了。

邵阳人搬了把椅子进卧室，稳在大立柜前，踩上去，拉开顶柜的一扇门，又拉开一扇门，一共六扇。里面全是大开本的线装书！一看开本和书口的颜色，你就知道，不含糊，其中没有滥竽充数的。

我被这个年轻的家伙震慑了，哪弄这么多好东西，除非他是个富二代！

他站在高处，像个指挥家一样表情严肃地挥着手说，你远道而来，不能白来，你随便看。他一部接一部的抱下来。往往是我上一部还没翻完，他已经把下一部塞到我手边了。他是迫不及待地向我展示宝藏。著名的密韵楼景宋本七种，除了《青山集》，他都有。《曹子建文集》居然有两部，其中一部还是罗纹纸的。然后是蓝印的《友林乙稿》《吹万楼文集》《聆风簃诗》，开明书局红印本《十六长乐堂古器款识考》，董康刻的《盛明杂剧》……我记不得名字的就更多了。

我看书的时候，他不断地问着，这个好不好。我说太好了。我不说哪里好。他也不说，就是一阵大笑。好不好三个字和高分贝的笑声不断在这个小房间里轰鸣。我一直提心吊胆，担心头顶的吊灯被他的狮子吼震下来，把我砸晕。我抬头看去，发现吊灯基座周围果然已经出现了几道明显的裂缝。接下来又是一批《十竹斋笺谱》《耕织图》之类的版画书。我知道这些书值钱，但并不感兴趣。最后一道压轴菜是名家稿本、抄本。很多大名头，容庚、商承祚等等。更多的名字他让我永远保密。我决心信守诺言。这当然是他最看重的，也让我眼睛发亮。他用手指划了个圈子说，感兴趣吗？我说，这不也是民国书吗？只要是民国的，我都有兴趣。

我问他，这些稿本抄本什么价钱。他说，不卖。想了想又补充一句，也不是不卖，还没想好怎么卖。下次再说吧。我转头看了看写字台上那摞上午挑出来的可怜巴巴的平装书说，为了那些书跑一趟也不值得啊。他正色道，不忙，先交个朋友吧。笑容一离开他的脸，就好像一座五彩云山黯然收拢。我说，既然你有两部《曹子建文集》，总可以卖一部给我吧。他开始有点不耐烦了。女朋友用征求意见的眼神看着他，小声嘟囔着，你原来不是说…… 他厉声打断，你懂什么！女朋友吓得把下半句咽了回去。买卖买卖，一买一卖就如同西伯利亚寒流侵入，室内的气温又骤降两度。

没关系，能买到一些签名本和民国书，我已经满意了。返回北京的航班时间还早。他大概想安抚我一下，又说，这样吧，我再来个大酬宾，给你吹段笛子吧。他吹了首《沧海一声笑》。笛子音色好，他吹得也飘飘欲仙。音乐的幻觉里，室温又回暖了，我觉得自己好像也成了一个落拓江湖的独行侠。我们坐在床沿上又聊了一会儿。我给他讲了一些北京他感兴趣的人和事。然后傍晚的阳光斜照进来，我知道这套房子是朝西的。

该走了，他又向我推销了几件东西。钱仲联的一件书法，范曾在人民美术出版社做的一个礼品书《临八大山人》，有亲笔签名，还有八十年代印的《宋人画册》。我都没有要。

他指挥女朋友把我买的书捆好，送我下楼。在银行排队转账的时候，我夸他年轻有为，在他这个年龄，很多人都还在啃老呢。他说想把这套房子卖掉，换套宽敞的。我问他是不是准备结婚，因为小两口很般配。他说并不想。我笑道，女朋友对你言听计从，多好啊。他认真地说，听话是听话，就是个子有点矮，担心孩子生下来基因不好。这时候，从他神色上，我又看到邵阳人被贴上的那张霸蛮标签。

二

半个多月后，邵阳人来了趟北京。

单衣换成了深灰色的呢子外套，其余照旧。背包里还是带着几瓶邵阳老酒，时不时拿出来喝几口。他说这是解渴的饮料。喝完了，就摇下窗户，把空酒瓶扔出去。这时候，车里的酒气能消散一些。

他爱谈论房子的话题。我开车每路过一个地方，他常常指着路边的楼盘问，这个地段多少钱？我说，以后你不卖书了，去售楼处上班也能红，没几个像你这么敬业的。

看着这个异乡人东张西望的样子，我想起《沙家浜》里阿庆嫂说的“跑单帮的”。

他到我家里。进门的时候，不愿意换拖鞋，说自己是汗脚。我说你随意。他没把自己当外人，把我的书架，前前后后，里里外外研究了好几遍。他摇着头说，你没什么好书。我附和道，等着你扶贫呢。他又叹口气惋惜道，真是没有什么好书。

他看来看去，挑出几本，让我卖给他。我说，我不是卖书的。他就开始施展软磨硬泡的功夫。好像不破楼兰终不还，要一直跟你耗下去。这让我有点恼火。我有点明白如何才能像他一样买到些好书了。

有位朋友曾介绍经验，说自己去谈一笔大买卖之前，特意买了中国检察出版社的《审讯心理学》和《审讯语言学》彻夜攻读。嫌疑犯是在拒供和供述这两极之间摇摆。卖书的也有心理波动，既想拿到现金，又怕卖亏了。他说要学习如何软硬兼施，配合时间消耗战术，使对方的钟摆失衡，从而一举击溃其心理防线。我没想过买个书还有这么多技术性问题。这就是人和人之间的差距。

不知道邵阳年轻人是否读过这两本书。但他的战术奏效了。高分贝的持续施压也许是他的独门兵器，这对我非常奏效。我终于被他击溃了，我说，服你了，你跑一趟也不容易，我送你几本吧。果然，纠缠立刻中止了。

他把这几本书塞进背包，跟我去吃烤鸭。临近春节，很多人都回老家过年了，北京的街道上有点冷清。我明白，我们两个人并不想建立伟大的友谊，你来我往只是因为对彼此都还有所期待。如果换个更准确的词，就是图谋。我问他，你家里还有什么我没看到的书？他说还有一个少见的储安平签赠本。我说，这个你不许卖给别人啊。他答应了。我又问他上次那些稿抄本，怎么打算的。他想了想说，你春节后再来一趟长沙吧。

烤鸭端上来，他说第一次吃。我告诉他如何抹酱，如何卷饼。他皱起眉头，说太麻烦。还是要了碗米饭，把鸭肉当菜吃。

有份乌鱼蛋汤，他说太咸，盐放多了。我就把服务员叫过来，说这个汤退了吧。邵阳人脸色一沉，说不行，不能退，得重做。服务员白他一眼说，行，给您回一下锅。他冷笑道，回锅就没味道了，告诉你重做你没听见吗。服务员一脸为难的表情，不吭声。他开始声色俱厉地训斥起来，你们就是这么做生意的吗？旁边几桌吃饭的人都回头看热闹。白白胖胖的值班经理也一路小碎步过来了，了解情况之后说，那好吧，给您重做。邵阳人说，端到后厨，我哪知道你们是回了下锅，还是重做的？值班经理也有点生气了，扶了扶眼镜，眨巴着小眼睛说，那您看怎么办吧？他一下子站起来，衣服下摆差点把碟子扫到地上，嚷道，我要到里面盯着厨师做。这下就吵起来了。我赶紧在中间打圆场，两头劝。后来怎么平息的我已经想不起来了，大概是送了个菜。我按着邵阳人的肩膀让他坐下，行了行了，你赢了。他余怒未消地说，在我们湖南，绝对不会有这样的事发生。

下午我陪他去了布衣书局。老板胡同不在。有个架子上摆了些线装书，书上没看见标价。他慢慢悠悠挑出来几本要结账。看店的女客服赶紧给胡同打电话请示。胡同很干脆地说不卖。我能听到，他还在电话里把手下数落了一顿。邵阳人一副百思不得其解的表情问，胡同不是开书店的吗？为什么有人买书，他不卖呢？我说，你不是也有很多书不肯卖吗。

他在如家订了间房，我送他过去。一路上他又抱怨了很多次没能买到布衣书局的书。我说，你絮絮叨叨，简直像个老太太。他说，你不是跟胡同很熟吗？我说，再熟，我也不能替他当家啊。他说明天一早就走了，坐高铁。我说节后见了。出了旅馆，我赶紧找了家茶餐厅，坐下要了杯港式奶茶。这一天过的，让我歇会儿。

三

一出正月，我又上路了，还是一个人。不知道是千里走单骑，还是赴宴斗鸠山。这次还带着任务，有位朋友听说他那里有不少民国精刻本，托我帮着买。还特地请我吃了饭，传授了一些谈判技巧，以时间换取空间啊，欲擒故纵啊，声东击西啊。我眼界大开。

敌我形势错综复杂，看来要打持久战，我订了家酒店，准备住上一晚。

这时候北京还没停暖气，长沙居然已经二十度了。天地之间阳光普照，真是我热爱的有大江大河的南方。

见过两次，算熟人了。无需寒暄，一进门就直奔主题。这次进行得很顺利。他已经准备好一摞签名本，价钱事先在私信里就说好了。又买了《西谛所藏善本戏曲目录》，陈寅恪签赠本一种，民国旧体诗文集一二十种。美中不足，他在北京答应我的储安平签名本，已经卖给别人了。套用官媒术语，这叫为继续深入谈判夯实了基础。

但是朋友委托洽谈的民国刻本遇阻。《曹子建文集》他说已经卖掉一部。我看了剩下的那一部，还好，罗纹纸的还在。但是价格谈不拢。其他想买的几部也有价格鸿沟。

好在时间还多，不用太着急。他说先去吃午饭。这时候我才想起来打量一下他家的变化。冰箱顶上，几十瓶邵阳老酒新排出一个矩阵。小饭桌上准备了南瓜子和桔子，我们一直也没顾上吃。阳台上的窗户打开着，有春天的风吹进来。我们打车去了著名的火宫殿。他坐在对面，我发现他留了点胡子，大概想显得老成一点，但实际上，适得其反。他尖而窄的下巴，被胡子茬在嘴巴的下面围成了一个倒置的正三角形。吃饭的时候，地心引力一直试图把他偏分垂下的长发拽进汤汁，他则奋力把头歪向一边，并不时用手拢住，以示抵抗。他属于那种对自己的相貌很爱惜的人。

我们没有在火宫殿浪费太多时间。三下五除二填饱肚子，回家继续谈。

不是在北京对我软磨硬泡吗，行，我以彼之道还施彼身。虽然我没有他那种气场，但有充足的时间。以前革命战争题材的影片里，经常听到，拂晓之前坚决拿下某某某高地。我是黄昏之前，争取拿下《曹子建文集》和《友林乙稿》。拿不下呢？也没关系。

时间真是谈判的良药。还没到黄昏，这两个主要目标就都攻克了。显然，他对成交价格很满意。又踩上凳子，在顶柜里翻来找去。一会儿，又捧了部书下来。我一看，这不是另一本《曹子建文集》吗？我质问他，你上午不是说已经卖掉一本了吗？他装没听见，说，这本你也买了吧。我说不要，我要那么多复本干什么？

他又说我《友林乙稿》买便宜了。我说这还便宜。他说，我刚才查了一下，这书卖过十九万呢？我说那是罗纹纸的。他就问我会不会看罗纹纸。我摇头说，我哪懂啊，你会看吗？他也装作很诚恳的样子说，我还想跟你学呢。

也许我们本该在北京电影学院做同班同学。

好书层出不穷。他又翻出一部蓝印的吴汝纶评选《瀛奎律髓》，光绪套印的《洗冤录》， 红印本《养寿园奏议》。但都没有谈妥。

中间他的手机响过几次，每次他都避开我到楼道里接。能看出来，他生意不错。

我说今天先停战吧，一会还得去跟长沙的朋友吃顿饭。他说，那咱们喝点茶。他一边倒茶一边说，上次你看到的张爱玲《流言》，徐志摩《猛虎集》，我卖给北京一个书友了。八千一本，你觉得价钱怎么样。我说，很高了，反正我不会买。你这两种品相不过硬。封面实际上已经脱落了，你用胶水重新粘上去的。那本《猛虎集》还缺了张扉页。他问我认不认识这位书友，又问我如果对方发现缺少扉页会不会退货。我说，别人被你坑，我管不着啊。这时候，他女朋友从外面下班回来了，背个小包，手里还拎个塑料袋。很热情地跟我打招呼，又从塑料袋里拿出两包正兴记姜片，说特意买的湖南特产，让我带回北京。

其实晚上我并没有饭局，我只是觉得跟他说一天话耳朵负荷过大，想一个人静静。我到省人民医院附近的顺天财富大酒店办了入住，到楼下小饭馆吃了一顿辣得我终生难忘的湘菜。然后在大润发超市挑了个最便宜的拉杆箱装书，又站在路边看了一会儿街上行走的人。

我给朋友打电话，他对今天的战果大加赞赏。拜托我明天重点把密韵楼七种的另外五种买下来。

这一天是2013年3月5日。我记得整个晚上，我坐在房间的大玻璃窗前，把酒店免费赠送的一只苹果握在手里。镜中，长沙城的万家灯火和我交叠其中的影子注视着我，像在偷窥一个没有观众的独唱歌手。我把自己那两年遇到的糟糕的事情，一件一件想了个遍。最后我问自己，你这家伙究竟在干什么？

临睡前，意外收到了邵阳人的短信。他说：密韵楼那五种书，明天上午我给你送来。

四

这条短信似乎打破了买卖双方形成的攻守均势。

第二天我一觉睡到十点半。醒来发现，邵阳人已经打过电话了。我回过去，他问我住哪个房间，说已经到了。

他背个黑色双肩背书包走进来。我说，我先把房退了，外面有个餐吧，咱们到那儿边吃边聊吧。

我要了一个红烧牛肉饭，他是梅菜扣肉饭。又点了一盘蒜蓉空心菜。他先把五种密韵楼刻本从背包里拿出来，价钱让了步。然后他说，密韵楼的书都卖给你了，只剩下一本《曹子建》，也没用，也归你吧，给你便宜点。我把这部普通纸本的《曹子建文集》又翻了翻说，昨天那本我买贵了，这本我可以出一半的价钱。他装作很生气地说，你价钱降得也太快了。我说，那么贵的书，我买那么多没用啊。

昨天没谈成的《瀛奎律髓》他也背来了，我们各让一步，也算成交了。我说这两个月，你把好书都已经卖光了，就剩下一点粘手的垃圾处理给我。他说，你得了便宜还卖乖。又问我下午几点的飞机，我说六点半。他先站起来了，说还有点时间，再到我家坐会儿吧。我说好。他把书装回背包说，书我先背着，下午如果还有你要的，最后一起算。

回家的车上，他又谈起房子的事情。说在岳麓山附近看中一套九十多平米的两居室。我有点明白了，他是希望这次把房款卖出来。又问我是全款合算还是贷款好。我胡乱分析了一通。我说，你有购房焦虑症，而且病入膏肓了。他就换了话题。从后座，我们能看到前面一辆白色轿车的车屁股。他说他喜欢这款宝马。

到了他家。他说，我还有几十个不错的签名本。我见他进屋蹲下，又从床底下拖出来一个装芙蓉王的纸箱子。我说，你真能变戏法。一本本看过，这一箱子算了几万块钱。

我说你那些稿本、批校本到底想好了没有？他说这次不谈。口气听上去绝无回旋余地。我说小心长考出臭棋啊。他说，不怕你趁火打劫。

这时候三点多了。我说，不早了，把书都装拉杆箱里，咱们下楼转账吧。他点点头，把上午谈好的几套书从双肩背包里取出来，又恋恋不舍地摩挲了一番。突然，他宣布，这些书卖亏了，你得加五万。说得我一愣，看来是我把形势估计的过于乐观了，在餐吧就该把书装箱子里。单方面撕毁合同是吧，我痛斥，你怎么说话不算数呢？我还想表现得更激烈一点，但这并非我所长。他抱着书转身就往大立柜走，语气强硬地说，你要不要？不要我收起来了。我说，你收吧。没功夫跟你在这儿耗。不要了。他听到这话，身体又转回来，声音低下来，含含糊糊嘟囔了半天。我只顾收拾其他东西，没再搭理他。

他在屋子里来来回回走了好几趟。最后他把头发使劲一甩，生气地说，算了算了，不跟你计较了。好像把愤怒的火药夹在书里，塞进了箱子。我提醒他，你下手轻点，现在这箱子易燃易爆，别过不了安检。他瞪我一眼，从冰箱上抓起一瓶老酒，咕咚咕咚喝了几口，就又站上卧室的方凳，在顶柜里翻找开了。自言自语念叨着，还有什么能给你看看的。我坐在客厅里，透过卧室门看着他，不说话。心想，北京话管这叫臊眉耷眼。

最后一小时，在交易窗口关闭之前，他又紧急推销了几套线装书给我。昨天的《养寿园奏议》也买了。有一部《项氏藏瓷》，他要卖一万。我说这种书就是图个漂亮，你这个品相太差，不要。

在银行转账柜台前，我们俩的怒气都平息了。他小声问我，这些书，你能赚一倍的利润吗？我说，你疯了吧，你卖的都是2030年的价钱，我还搭上两天大好春光。除了我这样的冤大头，谁还上你这种当啊？他听了不放心，又说，你肯定能赚至少一倍。我说，你真够烦的。他叹了口气说，一倍还说少了。

他站在路边陪我等车。拍拍我的拉杆箱，又说，你捡大漏了。语气是幸灾乐祸的。我说，你能客观一点吗？他嘿嘿地笑，又仰起头看看天空。一轻松下来，他又有点帅了。小城镇的那种帅。他展望了一下未来的美好生活。说要让女朋友辞职，专门跟他做旧书生意。还说以后要到北京发展，要掌握自己的命运。我说，世界是我们的，也是你们的，但主要是你们的。

上车的时候，我跟他说了声再见。他也说再见。但没握手。车开起来，我没再回过头。我嘱咐司机，到湘江大桥上绕一圈，然后再去机场。我听说，长沙的夏天蒸笼般难耐。所以知道，能把3月的印象留在记忆里是非常幸运的。我让他在桥上停一会儿，我下了车。趴在栏杆上，看到桥下江流舒缓，有几艘货船驶来，岸边钓鱼的人也都悠闲如水。我想以后大概不会再和这个邵阳人做生意了，同时又在这浩荡的风景里突然产生一种奇怪的预感，就是我和这座城市缘分未尽。

准备登机的时候，手机响了。来电话的是邵阳人，他在那头兴奋地嚷着，《项氏藏瓷》有人出一万七啦。我真心替他高兴。要给他一个热烈的祝福。我说，整个长沙的房子迟早会被你买光的。