被“看杀”的归国四子，空心的偶像产业

文/张孟碟

编辑/冒诗阳

鹿晗新电影《上海堡垒》口碑崩坏，三亿投资票房堪堪过亿，上映一周后已于各大影院下线；张艺兴不解约 CK 事件被嘲“弹性爱国”，“嘲羊区 bot”因日常更新其槽点热度不断；吴亦凡高价请国外团队为其制作音乐作品，结果最火的还是话题作《大碗宽面》；黄子韬虽经帝吧一役洗白，但在人才辈出的今天，他也仅是表情包全明星中的一员。

四人原随韩团 EXO 出道，依托经纪公司 S.M.Entertainment（后简称 SM）强大的造星实力走红，解约归国后人气再达巅峰，只是相比拿到的顶级资源，他们在电影、电视剧、音乐、舞蹈等领域的成就却更多是圈内自嗨。

▲ EXO

转型的速度追赶不上流量失灵的速度，也就导致了如今每况愈下的局面。“小鲜肉”逐渐变成“老朋友”，大众认识了他们，却更爱在茶余饭后闲聊他们的新闻八卦，选秀节目的兴起又进一步蚕食了年轻粉丝市场，“顶流”逐渐被分流。

一批青年偶像难以延续辉煌的背后，是国内影视和音乐产业化能力不足的缩影。娱乐链条中，偶像位居中下游，是娱乐工业中最直接接触观众的神经末梢，背后需要一系列文娱产品作为支撑。

但在中国，影视和音乐产业的工业化和标准化仍处于起步阶段，这直接导致偶像的支撑力不足。光环褪去后，多数偶像很难找到事业支点。

而这，已不仅是归国四子面对的难关。

归国四子借韩流之势打开中国市场

中国的偶像产业，至今仍受到韩流的深刻影响。“韩流”一词最早由中国媒体提出，用于指代韩国文化在其他地区的影响力，中国偶像产业的韩流时代始于男团 H.O.T，1992年中韩建交，4年后 H.O.T 在《快乐星期六》中以一首《战士的后代》正式出道，带着一首首反对暴力、珍爱生命、心怀希望的音乐，H.O.T 成为了韩团偶像的鼻祖。

▲ H.O.T

1998年，韩国总统金大中提出了“文化立国”发展战略，天时地利人和之下，H.O.T 一时风光无两，几乎全北京的叛逆少年都穿垮裤，染黄头发，或是离子烫烫成直的，在街心公园练 H.O.T 的舞，此外，学校周边的小店也充斥着他们的海报和小卡片。

在网络还不发达的年代，H.O.T 在中国燃起的每一团火，都有实实在在的热度。

成员之一文熙俊参加 JTBC 电视台《非首脑会谈》时曾自曝，H.O.T 当年在中国一年就为经纪公司 SM 赚到1000亿韩元左右(约5.7亿)的收入，粉丝俱乐部会员超过800万人，很多粉丝为了他们留学韩国。

但这个神话般的男团并不长久，H.O.T 于2001年解散后，韩国男团开始进入混战阶段，被视为造星工厂的 SM 公司依然表现突出，相继推出神话、东方神起、Super junior、SHINee、EXO等组合。

▲ 东方神起

也是在这一阶段，韩流在中国大众化，不关注明星的普通民众，也会知道一些特别出彩的人物。

彼时，韩国经纪公司也开始为迎合中国市场的在男团中引入中国成员，2003年，19岁的韩庚只身前往韩国进入，开始了其练习的生涯，两年后其作为 Super Junior 唯一的中国籍成员正式出道，并成为第一位正式在韩国出道的中国人。

韩庚的成功给了 SM 信心，韩团的蓬勃发展也吸引了大批怀揣明星梦的中国年轻人。

2012年4月8日，韩流史上第一个真正意义上的中韩男团EXO出道，12人团队均分为 EXO-K 和 EXO-M 两个小分队在中韩同步进行活动，EXO-M中包括张艺兴、鹿晗、黄子韬、吴亦凡四名中国成员，这四位成员在今天有另一个名号——“归国四子”。

▲ EXO-M

出道不过两个月，EXO-M便登上了国民级综艺《快乐大本营》的舞台，韩国模式下的中国偶像，让粉丝们觉得新鲜又亲近，尤其是在韩流霸占的中国偶像市场之中，“自家的孩子”所带的民族光环，更是有天生的吸引力。

EXO在中国市场取得了极大的成功，《咆哮》、《MAMA》、《上瘾》等歌都在年轻群体内流行，可以说是“限韩令”前韩国男团在中国高昂的绝唱，粉丝群体“行星饭”女孩充斥在中国校园，她们会严格地纠正你 EXO 连读时 E 是不发音的，到今天，在网上还可以看到这样的说法：“追星女孩往前数三代都是 E 家人”。

影视资源稀缺

对于四子的粉丝而言，归国意味着在国内更大的曝光，与偶像距离更近，这是他们所喜闻乐见的，另外，SM 常年苛待练习生的传闻也难以赢得粉丝们的好感，一旦公司与艺人之间形成对立关系，粉丝们便自然站到了艺人的身边。

EXO 中第一个提出解约的是吴亦凡，或许也是受到前辈韩庚的启发，2009年韩庚与 SM 公司解约并回国发展，便迎来人气最巅峰，吴亦凡之后，鹿晗、黄子韬相继解约回国发展，张艺兴虽不解约，但于2015年回国发展并成立个人工作室。

四子赶上了最好的时代，在2018年《偶像练习生》捧出 NINE PERCENT 之前，即使是鹿晗公布恋情后人气雪崩，但只要市场上没有真正的竞争者，归国四子的江湖地位依然坚挺。

四人中，鹿晗的资源最好，在杨天真的操作之下，他变成了“顶流”的代名词，有一个特别的成就是2014年8月5日，鹿晗在2012年9月10日转发自曼彻斯特联队球迷俱乐部的微博共获得了13,163,859条评论，创造了“微博上最多评论的博文”的吉尼斯世界纪录。

然而在作品上，鹿晗 “出道即巅峰”，鹿晗回国共拍摄了8部影视作品，豆瓣评分最高的两部——《重返20岁》（7.1）和《我是证人》（6.1）都是在2015年刚解约时拍摄的，《盗墓笔记》、《择天记》、《甜蜜暴击》到前段时间的《上海堡垒》，鹿晗都证明了都在曾经那个被 SM “虐”回来的男孩，已经知道了不用那么努力就可以得到想要的，于是他真的不怎么努力了。

鹿晗以外，其他三位在影视上也收效甚微，一个最大的特点是，非常依赖好导演、好剧本，一定要最顶级最有经验或是定制化的团队才能带的动，吴亦凡最好的作品是管虎、冯小刚坐镇的《老炮儿》，张艺兴的《一出好戏》承载着黄渤的野心，黄子韬豆瓣评分最高的作品是被称为“个人 vlog”本色出演的《夜空中最亮的星》。

流量明星往往是一剧的人气招牌，但自身演技不过硬，制作团队给其发挥空间有限。另一方面，流量艺人背后的商业团队变现心切，忽视艺人的长远发展，行情好的时候，一个流量艺人被安排同时接下多部影视剧作，跑场、替身、面瘫脸成为过关绝技，几年下来，真正提升真功夫的机会并不多。

如此一来，归国四子却仿佛与“烂片”极度有缘，某种程度上，也是“烂片”选择了他们，四子的高片酬背后是流量价值而非演艺价值，刚好可以做成PPT上的数据拿给投资人看。

当流量艺人光环迭代，影视行业流量逻辑逐渐失灵，包括四子在内的偶像艺人影视投资价值骤减，留给他们的转型空间越来越小。

乐坛产业化乏力

音乐上，四子除了影视剧相关的主题曲能有一定传播度以外，基本没有出圈的音乐作品，吴亦凡是其中最有野心的一个，然而大众对其公认的评价是：能头头是道的点评别人，自己却做不出。

其在《中国有嘻哈》和《中国新说唱》中的表现十分专业，还创造了“freestyle”、“skr”等流行词汇，到了自己，发着“坤难财”的《大碗宽面》却成了代表作。

吴亦凡不是没有努力过，他的目标是“希望能架起东西方嘻哈音乐的桥梁”，成为“音乐界的成龙”。2018年4月24日，全球音乐巨头环球音乐集团（Universal Music Group）在美国洛杉矶全球总部正式宣布，和吴亦凡签订全球专属音乐合约。

环球音乐集团是全球最大的唱片公司，拥有世界最大的音乐内容库，旗下有 Lady Gaga、麦当娜、“结石姐”、“麻辣鸡”、“A妹”等众多国际一线歌手。

吴亦凡的目标侧面表现了当前华人音乐在西方市场的“失声”，实际上，对于归国四子这类偶像而言，他们更需要的是音乐工业的支撑。

近年来，《中国好声音》、《我是歌手》等音乐综艺层出不穷，不论是素人还是明星，都拥有“被听见”的平台。只是，许多歌手在综艺节目结束之后就因为没有可持续的创作能力而“凉凉”。

一个较为极端的例子是2011年《快乐女声》冠军段林希，由于没有作品为继，人气一路滑坡，花光了积蓄的她只能从北京回到老家云南保山。

而真正能持续发声的歌手，如毛不易、李荣浩、邓紫棋等不仅自身具备很强的创作能力，甚至还形成了个人风格，在其音乐作品产品化过程中，只需要团队配合即可。但对于四子这类偶像团体，他们需要的是更加完善的幕后工作，是规范且完善的音乐产业链配合。

回望四子的 EXO 时期，主要依靠音乐作品吸引粉丝，背后是 SM 一套具有产业特点的造星模式，“做自己的音乐”在 SM 公司几乎不可能实现，其自带的优秀音乐制作班底，虽然极少让旗下艺人有自我发挥的空间，却能让作品风格和水准保持稳定，其极具特色 K-POP 风格歌曲的稳定输出便是工业化的力量。

这也是 SM 的厉害之处，实际上，你喜欢上的可能并不是鹿晗本人，而只是 SM 为你制造出来的鹿晗，你所喜欢的 EXO 歌曲，实际上是出手于背后的制作团队，对于经验老道如 SM 公司而言，他们清楚的知道自己实力的根本所在，这可能也是 SM 当年宁愿放走当红的 H.O.T，也不愿为团队成员“涨工资”的底气。

换代加快，大龄偶像路在何方？

对于归国四子而言，2018年的《偶像练习生》绝对是一场灾难，他大大的加快了中国偶像换代速度，曾经守着一个人十年的时代结束了，变成了每年都有18岁的妙龄美男子，粉丝们有了更多的选择权，“分流”的时代到来。

▲ NINE PERCENT

大约也是从那时起，四子逐渐失去偶像光环，开始作为节目导师出现再各类选秀之中。但当他们走向导师角色时，观众开始变得严苛，你们有什么作品吗？

他们急需找到一条能跨越年龄的职业道路。但这太难了，他们需要影视音乐产业的支撑，但在享受流量红利的同时又不断从影视音乐产业吸血。

相比音乐和影视的雷声大雨点小，四子的综艺之路相对顺畅，偶像出身的他们本身也更善于处理台前的形象，韩国的练习生经历也有了用武之地，无论是鹿晗拿下时下热门综艺《奔跑吧兄弟3》的常驻嘉宾，还是张艺兴在《极限挑战》里打通人脉，得到“小绵羊”的称号，还是吴亦凡的《中国有嘻哈》、黄子韬的《这！就是街舞》，大多为节目带来了正面的效果。

但综艺仍是对偶像名气的变现，却并不提升硬实力。当资本大潮逐渐褪去，他们反而能专注于自己喜欢并擅长的领域，或许在未来真的会有大的成就。

反而如今“打倒”四子的，未来的道路可能更艰难，一方面，音乐影视产业不见显著起色，另一方面，更快的偶像换代速度使得国内艺人经纪更加重视当下变现，不从长远发展为艺人规划，加上有源源不断的年轻人可供选择，单个艺人过高的培养成本更是难上加难，相对而言，四子已经很幸运了。

阅读原文