开卷有益｜我热爱上学，我热爱在学校里发生的所有事

【编者按】

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的自传体小说《我的奋斗》自2009年开始出版以来，不但在挪威本国十分畅销，被翻译成20多种语言后更是获得了世界性的声誉。尤其是在英语国家，著名的书评人詹姆斯·伍德称他的书 “有种让人读了停不下来的魔力”。近日，该书第三卷《童年岛屿》的中文版出版。正值学校开学之际，我们邀请演员刘帅（出演《两世欢》、《灵域》、《独孤天下》等）来朗读该书中一段与上学有关的内容。

澎湃新闻翻书党的朋友你们好，我是刘帅，今天向大家朗读的是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的自传体小说《我的奋斗3：童年岛屿》：

我热爱上学。我热爱在学校里发生的所有事，和发生着各种事的一个个房间。

我们的座椅又矮又旧，铁管子的椅腿，两块木板，一块用来坐，另一块是可以依靠的椅背，我们的课桌，被以前所有曾经坐在这个位置上的人使用过之后，上面已满是坑坑洼洼的褪色。黑板、粉笔和海绵块；从女老师手里握着的粉笔下流泻出来的，一个O，一个U，一个I，一个E，都是洁白的，就跟她的手一样。当老师把干硬得像骨头般的海绵块放在水槽里的时候，海绵的颜色变深了，膨胀了，湿海绵将在黑板上写下的一切抹去，几分钟后，黑板又是干干净净的，恢复到了原本的墨绿色，这时候我心里会产生一种愉悦的感觉。女老师有卡姆岛口音，短发，戴着一副大眼镜，穿衬衣和裙子，她给我们讲述了一切，又向我们一一问询。我们将学会不在课堂上七嘴八舌，或者不能自己随便开口讲话，只有在我们举手、她指着你或是向你点点头的时候，才可以说话。一开始，班上的人举起的手跟树林一般多，我们没耐心地把手前后挥动着，有人还叫着我，我，我，因为她问的都是些不是很难的问题，所有的人都能回答。然后就是课间休息，学生们便可以为所欲为了，所有的孩子都在那里，他们一大堆人聚拢又散开，各种玩耍活动骤然开始又随即完结。教室外走道里供我们挂外套的衣帽钩，十年来清洗时用绿肥皂的味道，厕所里的尿味，牛奶柜里的牛奶味，在教室里同时打开二十个午餐盒里不同的食物的味道。值日生的制度是这样的，每人轮值一周，值日生要负责把各种该分发的东西分发出去，课后要擦黑板，课间吃东西的时候要去领取牛奶。轮到值日的人会有一种感觉。当所有的人都坐在教室的时候，你一个人走在过道里，那时候的走道是空荡荡的，两边墙上的衣帽钩上挂着外套，人顺着走道往下走去的时候，两旁教室里传出了低语声，白日的光线让乙烯基地板发出黯淡的微光，再说那太阳，空中光线里显现出了千万尘埃微粒，像是一个微型的银河系。一道门被推开了，另外一个跑出来的男孩可能会将这长长的过道里的气氛完全改变，他把所有的注意力，及其内里所含的意义一起带走了：突然间只有他是中心。仿佛他带走了这所有的气味，所有的尘埃，所有的光线，所有的外套和所有可能有一切犹如天空中的一颗彗星，人可以这样想象，途中所有一切微小的东西都被席卷一空，被吸进了长长的相对那光灿无比的中心而言，黯淡发白的尾部。

我热爱盖尔来拉响门铃的那一刻，然后我们就晃悠着朝上面的超市那走去，那里的竞争已经开始了，你要早早地去集合的地点，为的是尽可能把书包排在靠前的位置，这样你就可以选择公交车上的最佳座位。我也热爱待在商店前，看来自各个区域的那些孩子三三两两地走进来。他们其中的一些来自下面的老蒂巴肯，还有一些来自山另一边的平原地区。我特别喜欢看安妮·莉丝贝特。不仅因为她有着乌黑的、亮丽的头发，她也有一双漆黑的眼睛和又大又红的唇。她总是那么的快乐，很爱笑，还有她的眼睛，它们不仅漆黑幽深，而且还闪烁着光芒，好像她体内蕴藏着那么多的欢乐，那些喜和乐始终充盈着她周身上下，无处不在。她那个红头发的女朋友叫佐尔法伊格，她们俩个是邻居，总是形影不离地黏在一块儿，完全跟我和盖尔一样。佐尔法伊格脸上没有血色，长着雀斑，她说话不多，但她的眼睛很温和。她们住在蒂巴肯最上面的一个住宅区，那一带我只去过几次，那里的人我一个也不认识。安妮·莉丝贝特有一个小一岁的妹妹，有一次在班上，当轮到她说说有关自己的事时，她讲出来的，还有一个比她小四岁的弟弟。班上的另一个男孩也住在上面，他叫维姆德，有点肥胖和谨慎，或许还有点迟钝，是跑步时会掉在最后的一个人，体质最弱，扔东西的姿势跟女孩子一样，踢足球很糟糕，读书认字不行，但喜欢画画，最喜欢做的事情是坐在室内。他的母亲是个大块头，一个身强体壮、精力充沛的女人，有一双生气的眼睛和刺耳的嗓音。他的父亲瘦小，脸色苍白，走路要用拐杖，他有一种肌肉病，还得了血友病，维姆德很自豪地说。血友病，这是什么呀？有人问。就是说会流血不止，维姆德说。当爸爸有了伤口后就开始流血，它绝不会止住，血就这么流呀流，他就得服药或是到医院去，要是不这样，他就会死掉。

安妮·莉丝贝特，佐尔法伊格和维姆德的附近住着很多其他的孩子，比我们大或是小一两岁，当我们开始上学的时候，他们就这么突然地进入了我们的世界。班上所有那些来自其他片区的孩子，也是突然出现了。就好像幕布拉到一边后，我们以为看到了整个舞台，但实际显现出来的仅仅是舞台的前台。山那边的房子，我们从山坡顶上可以看到房子前面花园的草坪，似乎为了平衡的缘故，在垂直向下的白色院墙最上方，是一段绿色的篱笆，这不只是一栋房子而已，这是西芙·约翰内森居住的房子。再往里五十米，就是茂密的树林了，沿着路走到底，住着斯韦勒，盖尔·B.和埃温，再往下完全像是另一个地带，另一个世界。

人人都有属于自己的地方，人人都有自己的朋友，但在盛夏的几周时间里，一切都对我们敞开。在同一时间里，全新和熟知并存着，我们彼此都相差无几，干着相同的事，互相之间的一切都是公开的，不藏不掖。同时，每一个人又有完全属于自己的那方天地。索尔维，她是那么的胆怯，几乎不能开口说话。温妮，她和自己的父母、兄弟一起，每个星期六在市场上干活，他们卖自己栽种的蔬菜。维姆德的父亲拄着拐杖。克里斯廷·塔玛拉的眼镜的一个镜片上遮着胶布。盖尔·哈康，一向天不怕地不怕，但站在黑板前会突然扭过身，感到难为情。达格·马格纳总是咧着嘴傻笑。出生的那会儿，盖尔身上抹了最后的一滴油，因为他们以为他活不了了。阿斯盖尔身上老有股淡淡的尿臭味儿。玛丽安比男孩还要强壮。埃温会写会念，足球踢得很棒。特隆个子小，闪电般的敏捷。佐尔法伊格很会画画。安妮·莉丝贝特的父亲是个潜水员。还有约翰，他的叔叔比所有人都多。

【朗读书籍】

【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高/著 林后/译，上海三联书店·理想国2019年8月版

本书是自传小说《我的奋斗》系列的第三部，讲述了主角卡尔·奥韦在童年生活中所经历的恐惧、挫败、喜悦和成长。“我”生活在被一堵不可逾越的高墙完完全全地隔离开来的两个世界中。在一个世界，父亲总是强迫“我”屈服于他的意志，对他的恐惧和仇恨使死亡成为了一种甜蜜的存在；而在另一个世界，“我”被排除在群体之外，被称为“费米”，被嘲讽、耻笑，然而，妈妈的陪伴、大量的阅读、音乐和足球拯救了“我”。

【延伸阅读】

【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高/著 林后/译，广西师范大学出版社·理想国 2016年1月版

《我的奋斗》系列讲述了作者四十多年的成长与生活，共有六卷，每卷一个主题，分别为：死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。以“死亡”为主题的第一部，开篇就毫不避讳地描写肉体的死亡过程，随后描写作者个人成长期间与父亲的紧张关系，并以父亲的突然去世贯串全书。

【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高/著 康慨/译 李菁菁/校，上海三联书店·理想国 2018年6月版

第二卷描写了作者如何在第二段婚姻生活中不断切换自己的角色：是柔情蜜意的情人、是有求必应的陪产丈夫、是新手爸爸、是蹩脚女婿、是好儿子，也是凌晨或午夜独自在斗室写作的作家。