作者 | 胡国庆
我老家在黄土高原的关中长武县，距离省城西安有170多公里，这里风沙大，气候干燥，庄稼地里打不出太多的口粮，早期百姓几乎靠天吃饭。
小时候母亲带我回老家，路上走了好几天，看到老家的人都住在“洞”里，感到很纳闷，这要塌下来还了得，幼年的谜团一直伴随着我成长。
1986年，我从南方回到了这片古老的黄土地，对窑洞产生了极大地兴趣，原来这里是干旱少雨，树木难以生长，走到哪都是黄土疙瘩，生态环境和地形地貌决定了这里百姓的生存方式。
黄河被誉为母亲河，贯穿整个黄土大地，这条母亲河养育着两岸的百姓。在这片贫瘠的土地上，祖先们靠着勤劳的双手，因地制宜，探索出挖窑洞这种洞穴的居住方式，传承着中华文明。
黄土地窑洞一般分为石窑、明窑、地窑等三种。陕北石窑较多，农户凿出一块平地，用石块垒起一个拱形，然后给窑顶填上黄土，人就可以搬进去住了。
关中北部黄土层高达几千米，这一带百姓主要是住土窑洞，土窑又分为明窑和地窑，地窑也称“下沉式地沟窑”，不需一砖一瓦，挖个洞就能住进去，造价很低。
我们老家是沟壑地貌，分为塬上和塬下。早期的姑娘喜欢嫁到塬下，因为这里水资源相对丰富，但农户耕地面积比塬上能少些。
我的祖辈就生活在泾河边，住的是明窑。挖明窑没规律，找个崖璧挖进去，省时又省力。缺点是出门就要爬坡下沟，庄稼要靠人背回来。
我母亲的娘家在塬上，站在崖边就能看见父亲家的几孔老窑，但这段陡坡要花一两个小时的路程。塬上一马平川，见不到沟壑崖璧，所以，地面见到的房屋不多，农户大都住在地窑里。
母亲娘家是个比较标准的地窑，就像个地下四合院，长方形大坑下面深七八米，长二十多米，宽十来米，四周有七八孔窑，至今有100多年了，母亲从小就在这几孔窑里长大。
挖地窑很简单，不需要图纸，但很讲究风水，开挖前一般要请风水先生寻找方位，家族长老用脚步丈量，然后在地上画条线就可以开挖了。
挖一庄地窑需要多长时间不好说，按照当地惯性，只要娃娃落地，有力气挥锄头就跟着父辈开始挖窑了。
挖窑可不像搭建茅草屋那么简单，一鼓作气就竣工了，它就像似愚公移山，靠的是长年累月一点点地刨，刨的越深，土方量就越大，安全性也好，这就看你家有多少劳力了。
虽然挖窑没啥技术含量，但到了后期就要请匠人盘炕、盘灶、门窗等。生活在黄土地的百姓养成了习惯，干完农活就跑去挖窑，经常是全家老少齐上阵，简直是没完没了。
地窑面积没个标准，这是根据家里有多少人吃饭而定，进度一般是参照娃的年龄推进，就像城里人给娃买婚房一样，新媳妇进门咋说都要有个窝，不然谁嫁给你？
当娃成家后就要分家，挤在一个锅里吃饭难免有闲话。所以，当男人娶妻生子后，就筹划着给自己小家开始挖窑了。
也有人家突击挖窑，但换工成本太高。早期黄土地百姓主要以换工方式交易，家里忙不过来请几个帮工，等人家有事你再过去帮忙。上个世纪六七十年代，请人挖一庄地窑大概要花四五百块。
挖地窑程序一般是先把大坑雏形挖出来，然后再挖个门洞，这是方便人进出取土。门洞就像电影《地道战》一样，有长有短，中间带点拐弯，这是担心窑里的风水跑了。
大坑挖好后，就开挖中窑，这可是家里最重要的一孔窑，长宽有个一丈多、三五丈深。中窑是长辈的主卧，也是家里的客厅，家族仪式、礼尚往来都在这孔窑里举行。
中窑两侧有两孔小窑，面积比中窑能小一点，关中人特讲究等级，就像西安钟楼，周边建筑不能高于它。还有人家肯动脑筋，利用地形地貌挖个复式窑洞，上下两层，看上去就更洋货了。
当这三孔主窑挖好后就可以搬进去点火做饭了，剩下的几孔窑可以慢慢挖，因为这还是个半拉子工程，接下来就要开挖大坑两侧的窑，它的面积又要小一点。
门洞两旁还有两孔小窑，旁边有个像猫耳洞的小窑不是用来住人，而是一口地窖，上方有个搅水的辘轳，下面就像个“大葫芦”，是用来储存雨雪的水窖。
挖水窑需要一定的技术含量，必须把握好水平面，就像家里卫生间里的地漏，收集的雨水都要流进水窖，这可是家人的饮用水，来不得半点含糊。千百年来，当地流传一句话：“宁给路人一个馍，不给一碗水喝。”
黄土高原百姓贫穷的主要根源是缺水，不然咋会住窑洞？窖水卫生极差，农家院子里的杂物都流了进去，困难时期农户买不起漂白粉，舀上来就喝。所以，窖水喝多了容易引发大骨节病，在一些缺水的地方，大骨节病相当严重，许多矮个子男人一辈子娶不上老婆。
地窑随着年代的久远，面积会越来越大，这是因为窑面土质风化，过几年就要铲去风化部分。所以，窑洞的门距离窑面有一段距离，当土质风化到门跟前了，就要进行二次“装修”，太折腾人了，窑里的家当全要搬出来，继续往深的挖，然后再重新盘炕，拾掇门窗。农户家的窑中窑就是这样形成的，有的“岁数”至少有好几百年了。
条件好的人家，就会给窑面铺砖，但黄土地百姓日子过得都紧巴，有钱铺砖就不住窑洞了，砖瓦房到底气派。
地窑上方比周边能高出几十公分，这是挖窑的土方都堆积到这里。这块平地也是农家的麦场，到了农忙时节这里可热闹了，小娃在麦场给大人帮忙，牲口拉着石磙转圈子，乡土气息特浓。
地窑周围很少见人设护栏，有人担心娃娃掉下去？但居住在地窑里的人家对周边环境非常熟悉，夜里只要遇到一点陡坡，就知道下面是窑洞，很少听说有人掉下去。
茅房一般修建在窑口，虽然起夜不方便，但这样卫生，并且这种有机肥要和黄土搅合在一起运往田间地头，这就省去了架子车从门洞陡坡爬上来的工夫。
但牲口的待遇很高，和人一样都圈在地窑里，这是担心贼娃子给牵跑了。黄土地百姓种庄稼离不开牲口，困难时期，它比人还重要。
地窑的特点是冬暖夏凉，四季如春，窑外温度越高，窑里越凉爽，看不到哪家给窑里挂个空调，缺点就是采光不好。
西北的冬季寒风刺骨，百姓没条件砍柴取暖，主要靠麦草烧炕，家里来客都是坐在土炕上，上面搭条被褥，也不觉得冷。
住在窑里的人家也爱美，虽然没条件给土墙上贴壁纸，但会托公家人找些旧报纸糊在土炕边，看上去档次一下子提高了。这可是一面“文化墙”，各个时期的笑话在这面土墙上都能找到，相当于窑洞里的“图书馆”。
农户喜欢把伟人像和老人遗像挂在土墙上，躺在炕头就能瞧着，天天都在怀念。伟人像下面有个长条桌，旁边有两把太师椅，这是给贵客准备的，家人在外见世面的照片都压在玻璃板下。
黄土地的百姓特别喜欢拍照留念，哪怕少咥一碗面，都要跑到照相馆去拍张照片给老家寄回去，炫耀家族里出了几个公家人，哪怕沾一点亲都是荣耀。
农家口粮可是重中之重，一般都存放在窑的顶头，这块“重地”也是老鼠最活跃的地方，尤其是到了深夜，这里简直成了KTV。
窑洞到底能住多久不好说，我祖父家的老窑就住了100多年，并且窑洞不用担心狂风暴雨，更不怕火灾，就怕沥沥细雨下个没完没了，雨水渗透到土壤中，容易造成塌方。我姑家的老窑就塌了，死了七八头耕牛。
一庄地窑一般有七八孔窑组成，除了居住外，还有灶房、磨坊、地窖等，还要留一孔养牲口，乱七八糟的农具都塞了进去。
虽然土窑里见不到一砖一瓦，但有块砖是必不可少，那就是“砖枕头”。黄土地百姓，尤其是老人，夜里睡觉一定要枕块砖，不然就睡得不踏实，即使出远门都要背上这块砖。
不可思议的是，这块砖传了好几代人，硬是磨出一个凹型，油光闪亮，就像博物馆里的文物，躺在那里见证着窑洞里的百姓人家！
请继续关注《窑洞里的日子》
给点力，我会走得更远！
阅读原文
